

रवीन्द्र-साहित्यको
समस्त रचनाएँ
मूल बंगलासे
अनूदित हैं

प्रकाशक
धन्यकुमार जैन
पी-१५, कलाकार स्ट्रीट
कलकत्ता - ७

मूल्य
सवा दो रुपया

मुद्रक, सुराना प्रिण्टिंग वर्क्स
४०२, अपर चितपुर रोड, कलकत्ता

तीन साथी

अनुवादक
धन्यकुमार जैन

हिन्दी-ग्रन्थागार
पी-१५, कलाकार स्टीट
कलकत्ता-७

भारतकी राष्ट्रभाषा

हिन्दीमें

विद्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरका
सम्पूर्ण साहित्य एकसाथ एक जगह
मिल सके इस उद्देश्यसे यह
ग्रन्थमाला प्रकाशित की जा रही है
आशा है

सुखचि-सम्पन्न पाठक-पाठिकाएँ और
पुस्तकालय इसे अवश्य अपनायेंगे
और

जितना अधिक और जितनी जल्दी
अपनायेंगे

उतना ही इसका अनुवाद और
प्रकाशन - कार्य सुन्दरता और
शीघ्रतासे आगे बढ़ता जायगा

तीन साथी

रविवार

मेरी इस कहानीका प्रधान नायक है प्राचीन ब्राह्मण-पंडित-वंशका एक लड़का। धन-सम्पत्तिके मामलेमें वाप हैं अपने वकालती-व्यवसायमें गुठली तक पके-हुए, और धर्म-कर्ममें हैं शाक्त आचारके तीव्र जारक-रसमें जारित। अब अदालतमें प्रैक्टिस नहीं करनी पडती। एक तरफ पूजा-पाठ और दूसरी तरफ घर-घंटे कानूनी परामर्श देना, इन दोनोंको आस-पास रखकर वे इहलोक और परलोकका जोड़ मिलाकर बड़ी सावधानीसे चलते हैं। किसी भी ओर जरा भी पैर फिसलनेका काम नहीं।

ऐसे ठोस आचार-वृद्ध सनातनी घरकी दरार फोडकर सहसा यदि कांटोंवाला नास्तिक-पौधा निकल आये, तो उसका भीत-दीवार-तोड नन जवरदस्त धक्के मारता रहता है इंट-काठकी प्राचीन चुनाईपर। इस आचार-निष्ठ वैदिक ब्राह्मण-वंशमें दुर्दम्य काला पहाड़का अभ्युदय हुआ हमारे नायकके रूपमें।

उसका असल नाम है अभयाचरण। इस नाममें कुल-धर्मकी जो छाप थी उसे उसने घिसकर साफ कर दिया है। नाम बदलकर कर दिया अभीककुमार। इसके सिवा वह जानता है कि प्रचलित नमूनेका आदमी वह नहीं है। उसका नाम भीडके नामोंके साथ हाट-वाजारकी धिचपिचमें पसीने-पसीने हो जाय, यह बात उसकी रुचिमें खटकनी है।

अभीकका चेहरा आश्चर्य-रूपसे विलायती ढाँचेका है। गठ-हुआ लम्बा गोरा शरीर है, आँखें कंजी, नाक तीक्ष्ण, और ठोडी ऐसी कि मानो किसी प्रतिपक्षके विरुद्ध प्रतिवाद कर रही हो। उसका मुष्टि-योग था अमोघ, सहपाठियोंमेंसे जो कदाचित् उसका पाणि-पीडन सह चुके थे वे उने नी-हाथ दूरसे वर्जनीय समझते थे।

लड़केकी नास्तिकतासे वाप अम्बिकाचरण विशेष उद्विग्न नहीं थे । उनके लिए जबरदस्त एक नजीर थे प्रसन्नचन्द्र न्यायरत्न, खुद उनके ताऊ । वृद्ध न्यायरत्न तर्कशास्त्रके गोलन्दाज हैं, चतुष्पाठीमें बैठे वे अनुस्वार-विसर्ग-वाले गोले दागा करते हैं ईश्वरके अस्तित्ववादपर । हिन्दू-समाज हँसके कहता, 'गोले हजम !' कोई दाग ही नहीं पड़ता समाजकी पक्की प्राचीरपर । आचार-धर्मके पिंजड़ेको घरके दालानमें लटकाकर धर्म-विद्वासकी चिड़ियाको शून्य-आकाशमें उडा देनेसे साम्प्रदायिक अशान्ति नहीं होती । किन्तु अभीक वात-वातमें लोकाचारको टूटे सूपमें बिठाकर चालान करता रहता था घूरेके ढेरमें । घरके चारों तरफ कुक्कुट-दम्पतियोंका अप्रतिहत संचरण सर्वदा ही मुखरध्वनिसे प्रमाणित करता रहता था उनपर घरके बड़े-ब्राह्मका आभ्यन्तरिक आकर्षण । इस तरहके म्लेच्छाचारकी शिकायतें क्षण-क्षणमें पहुंचती रहतीं वापके कानों तक, पर वे उन्हें सुनी अनसुनी कर देते । यहाँ तक कि बन्धुभावसे जो व्यक्ति उन्हें ऐसी खबर देने आता, गर्जनके साथ शीघ्र ही उसे ज्योढीकी तरफ निकलनेका मार्ग बता दिया जाता । अपराध अत्यन्त प्रत्यक्ष न हो तो समाज अपनी गरजसे उससे बचकर निकल जाता है । किन्तु अन्तमें अभीक एक बार इतनी ज्यादाती कर बैठा कि उसका अपराध अस्वीकार करना असम्भव हो गया । भद्रकाली इनलोगोंकी गृहदेवी हैं, उनकी ख्याति थी 'जाग्रत देवी'के रूपमें । अभीकका सतीर्थ नेचारा भजू बड़ा डरता था उस देवीकी अप्रसन्नतासे । इससे असहिष्णु होकर उसकी भक्तिको अश्रद्धेय प्रमाणित करनेके लिए अभीकने देवीके वेदी-गृहमें ऐसा-कुछ अनाचार कर डाला कि वापको आग-बवूला होकर कहना पड़ा, "निकल जा मेरे घरसे, मैं तेरा मुँह नहीं देखना चाहता ।" इतनी प्रबल क्षिप्रवेगकी कठोरता नियमनिष्ठ ब्राह्मण-पंडित-वंशके चरित्रमें ही सम्भव है ।

लडकेने मासे जाकर कहा, "मा, देवीको मैं तो बहुत दिनोंसे छोड़ चुका हूँ, ऐसी दशामें देवीका मुझे छोडना बाहुल्य मात्र है । पर, मैं जानता हूँ खिडकीके रास्ते हाथ बढ़ानेसे तुम्हारा प्रसाद मिलेगा ही । वहाँ किसी देवीकी देवताई नहीं चलनेकी, चाहे वे कितनी ही बडी 'जाग्रत देवी' क्यों न हों ।

माने आंखें पोंछते हुए आंचलसे खोलकर उसे एक नोट देना चाहा । उसने कहा, “इस नोटकी जब मुझे बहुत ज्यादा जरूरत नहीं रहेगी तभी इसे लूंगा मैं तुम्हारे हाथसे । अलम्बीके साथ कारबार करनेमें जोर लगता है, बैंक-नोट हाथमें लेकर ताल नहीं ठोंका जा सकता ।”

अमीकके सम्बन्धमें और भी दो-एक बात कहनी पड़ेगी । जीवनमें उसके दो उल्टी-जातके शौक थे, एक कल-कारखानेका जोड़ना-तोड़ना और दूसरा तसवीर खींचना । उसके बापके थीं तीन-तीन मोटरगाड़ियाँ, उनकी मुफत्सिल यात्राकी बाहिकाएँ । यंत्र-विद्यामें उसका श्रीगणेश उन्हींको लेकर हुआ था । इसके सिवा बापके एक मुक्किलके था मोटरका कारखाना, उसने वहाँ शौकसे बेगार की है बहुत दिनों तक ।

अमीक चित्रकला सीखने गया था सरकारी आर्ट-स्कूलमें । कुछ ही दिनोंमें उसे दृढ विश्वास हो गया कि और अधिक दिन सीखनेसे उसके हाथ हो जायेंगे मगीनके बने और मगज हो जायगा सांचेमें ढला । वह आर्टिस्ट है इस बातका प्रचार करने लगा अपने बुलन्द गलेसे । उसने प्रदर्शनी खोली, और सामयिक पत्रोंके विज्ञापनमें उसका परिचय निकला “भारतका सर्वश्रेष्ठ कलाकार अमीककुमार, बंगाली टीशियन !” वह जितना ही कहने लगा कि ‘मैं आर्टिस्ट हूँ’, उतनी ही उसकी प्रतिध्वनि गूँजने लगी एक गुटके मनकी पोली गुफामें, और वे अभिभूत हो गये । शिष्य और उससे भी अधिक संख्यामें जिय्याएँ जमने लगीं उसकी परिमण्डलीमें । उनलोगोंने विरोधी दलको आख्या दी ‘फिलिस्टाइन’ । कहने लगे, ‘बुर्जुआ हैं ।’

अन्तमें दुर्दिनोंके समय अमीकने आविष्कार किया कि उसका धन पिताके मजूपा-केन्द्रमेंसे निकलकर आर्टिस्टके नामपर जो रजतच्छटा विच्छुरित किया करता था, उसीकी दीप्तिमें थी उसकी ख्यातिकी अधिकांश उज्ज्वलता । माथ-साथ उसने और भी एक तत्त्व आविष्कार किया था कि अर्थ-भाग्यकी प्रवचनाको लेकर आधुनिक लडकियोंकी निष्ठामें कोई खास फर्क नहीं आया । उपासिकाओंने अन्त तक आंखें फाड-फाडकर उच्च-मधुर कण्ठसे उसे कहा है ‘आर्टिस्ट’ । सिर्फ अपने बीच आपसमें सन्देह किया है कि स्वयं उनसे

दो-एकको छोड़कर बाकी सभी 'आर्टका कुछ समझती-बूझती नहीं, पाखण्ड करती हैं, - जी जल जाता है ।'

अभीकके जीवनमें इसके बादका इतिहास लम्बा और अस्पष्ट है । मैली टोपी और तेल-स्याही-लगी नीले रंगकी कमीज-पतलून पहनकर बर्न-कम्पनीके कारखानेमें पहले मिस्त्रीगिरी और बादमें हेड-मिस्त्रीका काम तक उसने चला दिया है । मुसलमान खलासियोंमें शामिल होकर उसने चार पैसेके पराँठे और उससे भी कम दामका शास्त्र-निषिद्ध पशु-मांस खाकर दिन बिताये हैं बहुत सस्तेमें । लोगोंने कहा है, 'वह मुसलमान हो गया है ।' उसने कहा है, 'मुसलमान क्या नास्तिकसे भी बड़े हैं ?' हाथमें जब कुछ रुपये इकट्ठे हुए तब अज्ञातवाससे निकलकर फिर वह पूर्ण-परिस्फुट कलाकारके रूपमें बोहेमियनी करने लगा । शिष्य जुट गये और शिष्याएँ भी । चदमा-धारी तरुणियाँ उसके स्टुडियोमें आधुनिक बेबाबलू-रीतिसे जिन नम्र-मनस्तत्त्वोंकी आलोचना करने लगीं, उसकी कालिमापर जमने लगा सिगरेटका घना धुआँ । परस्पर एक दूसरेके प्रति कटाक्ष और उंगलीका इशारा कर-करके, कहने लगे सब, 'पाँजिटिक्ली बलगर ।'

विभा थी इस गुटके बिलकुल बाहर । कालेजके प्रथम सोपानके पास ही अभीकके साथ हो गया उसका परिचय शुरू । अभीककी उमर तब थी अठारह सालकी, चेहरेपर नवयौवनका तेज चमचमा रहा था, और उसका नेतृत्व बड़ी उमरके लड़कोंने भी स्वीकार कर लिया था ।

ब्राह्म-समाजमें लालन-पालन होनेसे विभामें पुरुषोंके साथ मिलने-जुलनेका संकोच कतई नहीं था । किन्तु कालेजमें विघ्न उपस्थित हुआ । उसके प्रति किसी-किसी लड़केकी अशिष्टता प्रकट होने लगी हास्य-कटाक्ष-इङ्गित-आभासके माध्यममें । और, एक दिन तो एक शहरी लड़केकी अभद्रताने ज्यादतीका रूप ले लिया । इसपर अभीककी नजर पड़ते ही वह उस लड़केको पकड़कर घसीट लाया विभाके पास, और बोला, "माफी माँगो ।" माफी उसे माँगनी ही पड़ी तुतलाते-हुए नतमस्तक होकर । उसके बादसे अभीकने दायित्व लिया विभाके संरक्षणका । इस बातको लेकर उसे अनेक वक्रोक्तियोंका शिकार बनना पड़ा,

किन्तु उसकी चौड़ी छातीसे टकराकर वायव्यवाण सब अलग जा गिरे. उसने किसीकी कुछ परवाह ही नहीं की। विमाने लोगोंकी कानाफूसीसे अत्यन्त सक्रोच अनुभव किया; किन्तु साथ ही उसके मनमें एक तरहके रोमाञ्चकर आनन्दकी अनुभूति भी हुई।

विमाके चेहरेपर त्पकी अपेक्षा लावण्य कहीं बढ़ा है। कैसे वह मनको आकर्षित करता है, व्याख्या करके बताया नहीं जा सकता। अभीकन उससे एक दिन कहा था, “अनाहूनके भोजमें ‘मिथाश्चमितरे जनाः’। किन्तु तुम्हारा सौन्दर्य इतर-जनका मिथाश्च नहीं। वह तो केवल कलाकारका ही है, लिओनार्डो टा ह्विञ्चीके चित्रके साथ ही उसका मेल है, इन्स्क्रूटव्ल, अचिन्त्य !”

एक बार कालेजकी परीक्षामें विमा अभीकको लांघ गई थी, इसपर वह बहुत रोई और अपनेपर उसे गुस्ता भी खूब आया। मानो यह उसका अपना ही असम्मान हो। अभीकसे कहती, ‘तुम रात-दिन सिर्फ चित्रोंके पीण्ट पटकर परीक्षामें पिछड़ जाते हो, मुझे दडी शरम आती है।’

वात दबसे पासके वरडेमें खडी विमाकी एक सखीके कानमें पडते ही उसने आंखें मटकाकर कहा था, “क्या वात है ! तुम्हारे ही गरवसे हूं में गरविनी, त्पसी भी हूं तुम्हारे ही त्पसे !”

अभीकने कहा, “कठस्थ-विद्याके दिग्गज लोग जानते ही नहीं कि मैं किस मार्के-ग्रन्थ परीक्षामें पास करता चला जा रहा हूं ! मुझे चित्र बनाते देखकर तुम्हारी आंखोंमें आंसू उतर आते हैं, और तुम्हारी सूखी पण्डिताई देखकर मेरी आंखोंका तो पानी ही सूख जाता है। तुम हार्गिज नहीं समझोगी, क्योंकि तुमलोग नामी दलके पंरों तले पडी रहती हो आंख नीचकर, और हमलोग रहते हैं वदनाम दलके शिरोमणि बनकर।”

इस चित्राहूनको लेकर दोनोंमें एक तरहका तीव्र दृन्द-सा था। विमा अभीकके चित्रोंको समक ही नहीं सकतो थी, यह बात सच है। अन्य लज्जियां जब उसके चित्रोंके विषयमें जोर मचातीं और गलेमें माला पहनानां, तो विमा उसे अशिक्षितोंकी नूर्खताका पाखण्ड समझकर लज्जित होनी। किन्तु तीव्र दोमसे छटपटाता रहता अभीकका मन विमाकी अभ्यर्थना न पाकर। देखासियोंने

उसके चित्रोंको महज एक पागलपन समझा, और विभाने भी मन-ही-मन उन्हींका साथ दिया,—यह उसके लिए असह्य है। उसके मनमें बार-बार यही कल्पना जागा करती है कि एक दिन जब वह युरोप जायगा और वहाँ उसकी जयध्वनि गूँज उठेगी तब विभा भी गूँधने बैठेगी जयमाला !

रविवारका सवेरा है। ब्रह्म-मन्दिरकी उपासनासे लौटकर विभाने देखा कि अभीक बैठा है उसके कमरेमें। पुस्तकोंकी पार्सलका पैकिंग-पेपर पड़ा था रद्दीकी टोकनीमें। उसे उठाकर कलमसे लकीरें खींचकर चित्र बना रहा है।

विभाने पूछा, “अचानक यहाँ कैसे ?”

अभीकने कहा, “सगत कारण बता सकता हूँ, किन्तु वह होगा गौण और मुख्य कारणको स्पष्ट बताऊँ तो वह सगत न होगा। और चाहे जो भी समझो, पर ऐसा सन्देह न करना कि चोरी करने आया हूँ।”

विभा अपनी टेबिलकी कुर्सीपर बैठ गई, बोली “जरूरत हो तो चोरी भी कर सकते हो, मैं पुलिस नहीं बुलाऊँगी।”

अभीकने कहा, “आवश्यकताके बाये-हुए मुँहके सामने तो नित्य ही रहता हूँ। पराया धन हरण करना अनेक क्षेत्रोंमें पुण्य-कर्म है, किन्तु मुझसे इसलिए नहीं बनता कि कहीं अपवाद धोखा न दे पवित्र नास्तिक-मतको ! धार्मिकोंकी अपेक्षा हमलोगोंको बहुत ज्यादा सावधानीसे चलना पड़ता है, खासकर अपने नेति-देवताकी इज्जत बचानेके लिए।”

“बहुत देरसे बैठे हो तुम ?”

“हाँ, बैठा तो बहुत देरसे ही हूँ। बैठा-बैठा मनोविज्ञानकी एक दुःसाध्य समस्याको मन-ही-मन हिला-डुला रहा हूँ कि ‘तुमने काफी शिक्षा प्राप्त की है और बाहरसे देखनेसे मालूम होता है कि बुद्धि भी कुछ है, फिर भी भगवानपर तुम विज्ञास कैसे करती हो !’ अभी तक कुछ समाधान नहीं कर पाया। शायद बार-बार तुम्हारे घर आकर इस रिसर्चके कामको मुझे पूरा कर लेना पड़ेगा।

“फिर तुम मेरे धर्मके पीछे पड़े !”

तान साथी : राववार

“महज इसलिए कि तुम्हारा धर्म मेरे पीछे पडा-हुआ है। हम दोनोंके बीच उसने विच्छेदकी दीवार खटी कर दी है। मेरे लिए वह मर्मभेदक है। मैं उसे क्षमा नहीं कर सकता। तुम मुझसे व्याह नहीं कर सकतीं, महज इसलिए कि तुम जिसपर विद्वास करती हो, मैं उसपर नहीं करता, क्योंकि मेरे बुद्धि है। किन्तु तुमसे व्याह करनेमें मुझे तो कोई आपत्ति नहीं, भले ही तुम नासमझकी तरह सत्य-असत्य चाहे जिसपर विद्वास क्यों न करती रहो। नास्तिककी जात तो तुम नार नहीं सकतीं। मेरे धर्मकी श्रेष्ठता यहींपर है। सब देवनाओंसे तुम मेरे लिए अधिक प्रत्यक्ष सत्य हो - इस बातको भुला देनेके लिए एक भी देवता नहीं है मेरे सामने।”

विभा चुप बैठी रही। थोड़ी देर बाद अभीक कह उठा, “तुम्हारे भगवान क्या मेरे पिता जैसे ही हैं। मुझे त्याज्यपुत्र कर दिया है?”

“ओह, क्या बक रहे हो।”

अभीक जानना चाहता है कि व्याह न करनेका मजबूत कारण कहाँ है। बात विभाके मुँहसे कहला लेना चाहता है, और विभा चुप रह जाती है।

जीवनके आरम्भसे ही विभा अपने पिताकी ही लड़की है सम्पूर्ण-रूपसे। इतना प्यार और इतनी भक्ति वह और-किसीको भी नहीं दे सकी। उनके पिता सतीश भी अपनी इस लड़कीपर असीम स्नेह उँढेलते रहे हैं। इतना कि माके मनमें भी ईर्ष्या होने लगी थी। विभाने बचकें पाली थीं, उसकी मा बराबर खिटखिट किया करती थीं कि ‘ये बहुत ज्यादा क्रियाती रहनी हैं।’ विभाने आसमानी रगकी साड़ी और जाकेट बनवाई थी, माने कहा था, ‘यह रग विभाके बिलकुल ही अच्छा नहीं लगता।’ विभा अपनी ममेरी बहनको बहुत चाहती थी। विभाने उसके व्याहमें जानेकी जिद की तो मा कह बैठी, ‘वहाँ मैलेरिया है।’

माकी तरफसे पद-पदपर बाधा पाते-पाते बापपर उसकी निर्भरना और भी गभीर और मजागत हो गई थी।

माकी मृत्यु हुई पहले। उसके बाद बापकी सेवा करना ही विभाके जीवनका एकमात्र धन रहा बहुत दिनों तक। अपने स्नेहगील पिताकी सम्पूर्ण

इच्छाओंको उसने अपनी इच्छा बना लिया था। सतीश अपनी सारी सम्पत्ति दे गये हैं लड़कीको। किन्तु द्रस्ट्रीके हाथमें। उसके लिए नियमित मासिक खर्चा बँधा-हुआ है। सब रुपये थे उपयुक्त पात्रके लिए, विभाके विवाहकी प्रतीक्षामें। पिताके आदर्शके अनुकूल उपयुक्त पात्र कौन है सो विभा जानती थी। कमसे कम अनुपयुक्त कौन है, इस विषयमें उसे कोई सन्देह ही नहीं था। एक दिन अभीकने इस विषयमें बात छेड़ी थी, कहा था, “जिन्हें तुम कष्ट देना नहीं चाहती, वे तो हैं नहीं, और कष्ट जिसपर निष्ठुरतासे प्रहार कर रहा है, वह आदमी है ज्योंका त्यों जिन्दा। हवामें छुरी चलानेमें तुम्हारा हृदय व्यथित होता है, और इस रक्त-मांसकी छातीमें भोंकनेमें तुम्हें जरा भी दया-दर्द नहीं।” सुनकर विभा रोती-हुई चली गई। अभीक समझ गया कि भगवानको लेकर तर्क चल सकता है, किन्तु पिताके विषयमें कदापि नहीं।

सवेरेके करीब दस बजे होंगे। विभाकी भतीजी सुस्मिने आकर कहा, “बुआजी, बहुत दिन चढ़ गया है।” विभाने उसके हाथमें चाभीका गुच्छा थमाते-हुए कहा, “जा, तू कोठार खोलकर निकाल सामान, मैं अभी आई।”

वेकारोंके कामकी बँधी-हुई सीमा न होनेसे ही उनका काम बढ़ जाता है। विभाकी गृहस्थी भी वैसी ही है। घरका दायित्व आत्मीयोंकी तरफसे हलका होनेसे ही अनात्मीयोंकी तरफ हो गया है बहु-विस्तृत। इस निजकी गढ़ी गृहस्थीका काम अपने हाथसे करनेका उसे अभ्यास हो गया है, नौकर-चाकर कहीं किसीकी अवज्ञा न कर बैठें इसलिए।

अभीकने कहा, “अन्याय करोगी तुम इसी वक्त जाकर, सिर्फ मेरे प्रति ही नहीं, सुस्मिके प्रति भी। उसे स्वाधीन कर्तृत्वका समय क्यों नहीं देती ? ‘डोमिनियन स्टेट्स’ कमसे कम आज-भरके लिए। इसके अलावा, मैं तुम्हें लेकर एक परीक्षा करना चाहता हूँ, तुमसे मैंने कभी कोई कामकी बात नहीं कही। आज कहके देखना चाहता हूँ। नया अनुभव होगा।”

विभाने कहा, “सो ही होने दो, वाकी क्यों रहे।”

जेवमसे अभीकन चनड़ेका एक केस निकालकर खोलके दिखाया । कलाईकी घडी थी एक । घड़ी प्लाटिनमकी थी और नणिवन्ध या सोनेका । हीरेके टुकड़े जडे थे उसमें । बोला, “तुम्हें वेचना चाहता हूं इसे ।”

“दग कर दिया तुमने ! बेचोगे ?”

“हां, बेचूंगा । आश्चर्य क्यों हुआ तुम्हें ?”

विभा क्षण-भर स्तब्ध रहकर बोली, “यह घडी तो मनीपाने दी थी, तुम्हारे जन्म-दिनमें । ऐसा लगता है मानो उसके हृदयकी व्यथा अब भी इसमें धुक-धुक कर रही है । जानते हो उसने कितना दुःख पाया था, कितनी निन्दा सही थी, और कितना दुःसाध्य अपव्यय किया था अपने उपहारको तुम्हारे योग्य बनानेके लिए ?”

अभीकने कहा, “यह घड़ी तो उसीने दी थी, किन्तु यह उसने अन्न तक नहीं जानने दिया कि किसने दी है । मगर मैं तो मूर्ति-पूजक नहीं, जो छातीकी जेबमें इस चीजकी वेदी बनाकर मन-मन्दिरमें दिन-रात गंख-घण्टा बजाता रहूं !”

“मुझे आश्चर्यमें डाल दिया तुमने । कुछ ही महीने तो हुए हैं अभी, बेचारी मोतीकरामें—”

“अब वह तो सुख-दुःखके अतीत है ।”

“अन्तिम क्षण तक वह अपने इत्ती विद्वासको लेकर मरी थी कि तुम उसे प्यार करते हो ।”

“गलत विद्वास नहीं किया उसने ।”

“तो ?”

“तो और क्या ! वह नहीं है, किन्तु उसके प्रेमका टान आज भी यदि मुझे फल दे, तो इससे बढकर और क्या हो सकता है ?”

विभाके चेहरेपर एक अत्यन्त पीडाका लक्षण दिखाई दिया । कुछ देर चुप रहकर उसने कहा, “इतना बडा कलकत्ता पडा था, फिर खासकर मेरे ही पास क्यों भाये बेचनेको ?”

“क्योंकि मुझे मालूम है कि तुम मोल-तोल नहीं करोगी ।”

“इसके मानी हैं, कलकत्तेके बाजारमें मैं ही सिर्फ ठगानेके लिए तैयार बैठी हूँ ?”

“इसके मानी हैं, प्रेम अपनी खुशीसे ठगाता है ।”

ऐसे आदमीपर गुस्सा आना बड़ा कठिन है । जबरदस्ती छाती फुलाकर लड़कपन करना है यह । इस बातको जानता ही नहीं वह कि किसी बातमें लज्जाका कारण भी है कोई । यही उसका अकृत्रिम अविवेक है, यह जो उचित-अनुचितकी भेदोंको अनायास ही छलांग-छलांगकर चलना है उसका, इसीसे स्त्रियोंका स्नेह उसे इतना ज्यादा खींचता रहता है । डाटने-फटकारनेका कोई मौका ही नहीं मिलता इसमें । जो लोग अपने कर्तव्य-बोधका काफी खयाल रखकर चलते हैं, स्त्रियाँ उनके पैरोंकी धूल माथेसे लगाती हैं । और जिन दुर्दान्त-अशान्तोंके कोई बला ही नहीं न्याय-अन्यायकी, स्त्रियाँ उनके बाहु-बन्धनमें बँधती हैं ।

अपनी टेबिलके क्लॉटिंग-कागजपर कुछ देर तक नीली पेन्सिलसे दाग काट-कूटकर अन्तमें विभाने कहा, “अच्छा, मेरे पास अगर रुपये हुए तो मैं यों ही दे दूँगी तुम्हें । पर तुम्हारी यह घड़ी मैं हर्गिज नहीं खरीदूँगी ।”

उत्तेजित कंठसे अभीकने कहा, “भीख ? तुम्हारे समान धनी अगर होता मैं, तो तुम्हारा दान ले लेता मैं उपहार-स्वरूप ; और देता प्रत्युपहार समान मूल्यका । अच्छा, पुरुषका कर्तव्य मैं ही करता हूँ पूरा । यह लो घड़ी, एक पैसा भी नहीं लूँगा तुमसे ।”

विभाने कहा, “स्त्रियोंका तो लेनेका ही सम्बन्ध है । इसमें कोई लज्जा नहीं । पर इसके माफ़ी, यह घड़ी नहीं । अच्छा, सुनूँ तो सही, क्यों तुम इसे बेच रहे हो ?”

“तो सुनो, तुम जानती हो, मेरी एक अत्यन्त बेहया फोर्ड-गाड़ी है । उसके चाल-चलनकी डिलाई असह्य हो उठी है । सिर्फ मैं ही हूँ जो उसकी दशम दशाको रोके हुए हूँ । आठ सौ रुपये देनेसे ही उसके बदलेमें उसके वाप-दादोंकी उमरकी एक पुरानी ‘क्राइस्लर’ मिलनेकी आशा है । उसे नई बना सकूँगा मैं अपने हाथोंके बदौलत ।”

“क्या होगा क्राइस्टर-गाडीका ?”

“व्याह करने नहीं जाऊंगा ।”

“ऐसा शिष्ट कार्य तुम करोगे, यह सम्भव नहीं ।”

“ताड़ा खूब तुमने ! तो, पहले तुम्हींसे पूछना हूँ, गीलाको देखा है, कुलदाचरण मित्रकी लडकी ?”

“देखा है तुम्हारे ही साथ जब-तब और जहाँ-तहाँ ।”

“हाँ, मेरे बगल ही में उसने जगह कर ली है छाती फुलाकर, औरोंकी गति रोककर । वह ठहरी प्रगतिशीला ! शिष्ट-समाज दाँतों-तले उगली दबायेगा, — इसीमें उसे आनन्द है ।”

“इतना ही क्यों, लडकी-समाजकी छातीमें शूल विध जायगा — इसमें भी तो कम आनन्द नहीं ।”

“मुझे भी याद थी यह बात, पर तुम्हारे मुँहसे सुननेमें अच्छी लगी । अच्छा, जी खोलके बताना, उस लडकीका सौन्दर्य क्या अन्याय-प्रकारका नहीं है, जिसे कहा जा सकता है ‘विधाताकी ज्यादाती’ ?”

“सिर्फ सुन्दरी लडकियोंके विषयमें ही विधाताको मानते होंगे ?”

“निन्दा करनेकी जरूरत आ पडती है तो, जैसे भी हो, एक प्रतिपक्षको खडा करना ही पडता है । दुःखके दिनोंमें जब स्टनेकी तागीद आई तब कवि रामप्रसादने सामने माको खडा करके गाया था, ‘तुम्हें मा कहके अब न पुकारूंगा मैं ।’ अब तक पुकारते रहनेसे जो फल हुआ था, बिना पुकारे भी फल उससे ज्यादा नहीं हुआ, — लाभमें इतना जरूर हुआ कि भक्तने निन्दा करनेकी हवस मिटा ली । मैंने भी निन्दा करते वक्त विधानाका नाम ले लिया है ।”

“निन्दा किस बातकी ?”

“बताता हूँ । एक दिन फुटबॉलके मैदानसे गीलाको मैं अपनी गाड़ीने विठाकर ले जा रहा था खडबड़-खडबड़ शब्द करता-हुआ, पीछेके पदानिकोंके नासारन्ध्रमें धुआँ छोडता-हुआ । इतनेमें सामनेसे श्रीमती पकडासी आती दिखाई दी, — तुम तो उन्हें जानती हो, ‘लम्बे गज की अत्युक्तिसे भी उन्हें

‘काम-चलाऊ’ कहा जाय तो हुचकी आने लगती है, वे चली आ रही थीं अपनी नई गाड़ी ‘फायट’में बैठीं। हाथ उठाकर हमारी गाड़ी रोकके कुछ देर तक ‘हां जी, हूं जी’ करती रहीं, और क्षण-क्षणमें कनखियोंसे देखती रहीं मेरी जराजीर्ण गाड़ीकी तरफ। सचमुच तुम्हारे भगवान अगर साम्यवादी होते, तो महिलाओंके चेहरोंमें इतना ज्यादा ऊँचा-नीचा तारतम्य घटाकर राह-चलते लोगोंके मनमें इस तरह आग न लगाते रहते।”

“इसीसे शायद तुम—”

“हां, इसीलिए मैंने तय किया है कि जितनी जल्दी हो सके, शीलाको क्राइस्लर-गाड़ीमें बिठाकर पकडासी-गृहणीकी नाकके सामनेसे सिंगा बजाते-हुए निकल जाना है। अच्छा, एक बात पूछता हूं, सच बताना, तुम्हारे मनमें क्या जरा भी—”

“मुझे इसमें क्यों घसीटते हो? विधाताने मेरे रूपको लेकर तो बहुत ज्यादाती नहीं की। और, मेरी गाड़ी भी इस लायक नहीं कि तुम्हारी गाड़ीको मात दे सके।”

अभीक चटसे कुरसी छोड़कर उठ खड़ा हुआ और विभाके पाँवके पास बैठकर उसका हाथ थामके कहचे लगा, “किससे किसकी तुलना! आश्चर्य हो, आश्चर्य हो तुम! मैं कहता हूं, तुम आश्चर्य हो! मैं तुम्हें देखता हूं और भीतरसे डरता रहता हूं कि किसी दिन चटसे मैं तुम्हारे भगवानको न मान बैठूं! तब फिर मेरा कमी भी किसी कालमें परित्राण नहीं होनेका। तुममें मैं ईर्षा नहीं जगा सका किसी भी तरह। कमसे कम तुमने उसे मुझे जानने नहीं दिया। हालां कि तुम जानती हो—”

“बस, चुप। मैं कुछ नहीं जानती। मैं सिर्फ इतना ही जानती हूं कि अद्भुत हो तुम, अद्भुत हो, स्रष्टिकर्ताका अट्टहास्य हो तुम।”

अभीकने कहा, “मुझे तुम मुँह खोलके बताओगी नहीं, पर मैं निश्चित समझ रहा हूं कि शीलाके सम्बन्धमें तुम मेरी साइकालॉजी जानना चाहती हो। उसका मुझे घोरतर अभ्यास हो गया है। कम उमरमें जैसे सिगरेटका अभ्यास हुआ था। चक्कर आता था फिर भी छोड़ता नहीं था। मुँहमें

कड़ुई लगती थी, पर मनमें होता था गर्व । वह जानती है कि किस तरह दिनपर दिन नशेकी मौताद बढ़ाई जाती है । त्रियोंके प्रेममें जो मदिरा है वही मेरे लिए इन्सपिरेगन (प्रेरणा) है । मैं क्लाकार ठहरा । और वह ठहरी मेरी 'पालकी हवा' । उसके बिना मेरी तूलिका अटक जायगी बाल्के टापूम । मैं समझ जाना हूं कि मेरे पास बैठनेसे गीलाके हृत्पिण्डमें एक नरहकी लाल रगकी आग धक्कती रहती है, डेन्जर सिग्नल, और उसका तेज प्रवेग करता है मेरी नस-नसमें । इसमें मेरा अपराध न मान लेना, तपस्विनी ! सोचती होगी उसमें मेरा विलास है, नहीं जी नहीं, उसकी मुझे जट्टरन है ।”

• “इसीसे तुम्हें इतनी जट्टरत है क्राइस्लर-गाडीकी ।”

“हां, मैं मानता हूं इस बातको । गीलामें जब गर्व जागता है तो उसकी म्कक बढ़ जाती है । त्रियोंके लिए इसीलिए तो जुटाने पटते हैं इनने गहने-कपटे । हमलोग चाहते हैं त्रियोंका माधुर्य और वे चाहती हैं पुत्पका ऐश्वर्य । उसीकी सुनहली पूर्णतापर उनके प्रकाशका बैकग्राउण्ड है । प्रकृतिका यह पड्यन्त्र है पुरुषोंको बड़ा बनानेके लिए । सच है या नहीं बनाओ !”

“हो सकता है सच । पर तर्क इस बातका है कि ऐश्वर्य कहते किसे हैं । क्राइस्लरकी गाडीको जो लोग ऐश्वर्य कहती हैं, मैं तो कहूंगी कि वे पुरुषको छोटा बनानेकी तरफ खींचा करती हैं ।”

अभीक उत्तेजित होकर बोल उठा, “मालूम है, मालूम है तुम जिसे ऐश्वर्य कहती हो उसीके सर्वोच्च शिखरपर तुम मुझे पहुंचा सकती थीं । तुम्हारे भगवान हमारे बीचमें आ खड़े हुए ।”

अभीकका हाथ छुड़ाकर विभाने कहा, “इस एक ही बातको तुम बार-बार मत कहो । मैं तो बराबर उल्टा ही सुनती आई हूं । व्याह क्लाकारके लिए गलेकी फांसी है । इन्सपिरेशनका दन घोंट देता है । तुम्हें अगर मैं बटा कर सकती मुझमें अगर वह शक्ति होती, तो—”

अभीकने भीतरसे अपनेको म्ककते हुए कहा, “कर सकती क्या, जिया है । मुझे यही दुःख है कि मेरे उस ऐश्वर्यको तुमने पहचाना नहीं । अगर जान जानों, तो अपने धर्मकर्मके सच बन्धनोंको तोड़कर मेरी सतिनी होकर

मेरे पास आ खड़ी होती ; किसी बाधाको नहीं मानती । नाव किनारे आकर लगती है किन्तु फिर भी यात्रियोंको तीर्थका घाट ढूँढे नहीं मिलता । मेरी भी ठीक वही दशा है । वी, मेरी मधुकरी, कब तुम मेरा सम्पूर्ण-रूपसे आविष्कार करोगी ?”

“जब मेरी तुम्हें कोई जरूरत नहीं रह जायगी ।”

“ये-सब अत्यन्त पोली बातें हैं । बहुत-कुछ झूठी हवासे फुलाई-हुई । स्वीकार करो कि ‘मेरे विना नहीं चल सकता’ यह जानता-हुआ ही उत्कण्ठित है तुम्हारा सम्पूर्ण शरीर-मन । यह क्या तुम मुझसे छिपाओगी ?”

“यह बात कहनेसे भी क्या होता है, और छिपाऊंगी भी क्यों ? मनमें चाहे जो भी हो, मैं कगलापन नहीं दिखाना चाहती ।”

‘मैं चाहता हूँ, मैं कगाल हूँ । मैं दिन-रात कहूँगा, मैं चाहता हूँ, मैं तुम्हींको चाहता हूँ ।”

“और साथ-साथ यह भी कहोगे कि मैं क्राइस्टर-गाड़ी भी चाहता हूँ ।”

“यही तो, यही तो जेलेसी है । पर्वतो वह्निमान् धूमात् । बीच-बीचमें जम उठने दो धुआँ ईर्षाका, प्रमाणित हो जाने दो प्रेमकी अन्तर्गूढ आगको । वुम्मा-हुआ ‘वलकैनो’ नहीं है तुम्हारा मन । ताजा ‘विसुवियस’ है ।”—कहता हुआ खड़ा हो गया अभीक, हाथ उठाकर बोला “हुरे !”

“यह क्या लड़कपन कर रहे हो ! इसीलिए आये होंगे सवेरे-सवेरे, पहलसे प्लैन बनाकर ?”

“हां, इसीलिए । मानता हूँ इस बातको । नहीं तो, ऐसे मुग्धको भी जानता हूँ किसी-किसीको, जिसे यह घड़ी अभी तुरत बेच सकता हूँ बिना आपत्तिके बेजा कीमतपर । पर तुमसे तो मैं सिर्फ दाम लेने नहीं आया, जहाँ तुम्हारी व्यथाका उत्स है वहाँ चोट करके अञ्जलि रोपना चाहता था । किन्तु अभागके भाग्यमें न तो यही बदा था, न वही ।”

“कैसे जाना ? भाग्य तो हमेशा ‘डमी’की तरह खुले ताशका खेल नहीं खेलता । मगर देखो, एक बात तुमसे कहे देती हूँ,—तुमने कमी-कमी मुझसे पूछा है कि तुम्हारी लीला देखकर मेरे मनमें काँटा चुभता है या नहीं । सच कहती हूँ, चुभता है काँटा ।”

अभीक उत्तेजित होकर बोल उठा, “यह तो शुभसवाद है !”

विमाने कहा, “इतने उत्फुल्ल मत होओ। यह जेलैसी नहीं है, अपमान है। लडकियोंके साथ तुम्हारा यह ‘मैं तेरा महमान’-नाला सखापन, यह असभ्य असकोच, इससे सम्पूर्ण स्त्री-जातिके प्रति तुम्हारी अश्रद्धा प्रकट होती है। मुझे अच्छा नहीं लगता।”

“यह तुम्हारी कैसी बात हुई ! श्रद्धाकी क्या व्यक्तिगत विगेषता नहीं है ? जात-की-जातको जहाँ जो भी दिखाई दे उसीकी श्रद्धा करता फिरूंगा ? मालकी जाँच भी नहीं, एकदम ‘होलसेल’ (पैकारी) श्रद्धा ! इसीको कहते हैं ‘प्रोटेक्शन’, व्यवसायमें बाहरसे कृत्रिम टैंक्स लगाकर कीमत बढ़ाना।”

“भूठी बहस मत करो।”

“अर्थात् तुम करोगी बहस, मैं न करूँ। ठीक ही कहा है किसीने, ‘आया है काल भयकर, नारियाँ करेंगी बात, रहेगा पुरुष निरुत्तर’।”

“अभी, तुम तो सिर्फ बातकी काट करनेकी ताकमें हो। तुम जानते हो अच्छी तरह कि मैं कहना चाहती थी, त्रियोंसे स्वभावतः कुछ दूरत्व रखकर चलना पुरुषोंके लिए भद्रता है।”

“स्वभावतः दूरत्व रखना या अस्वभावतः ? सुनो, हमलोग आधुनिक हैं मॉडर्न, नकली भद्रताको नहीं मानते, असली स्वभावको मानते हैं। गीलाको पास बिठाकर खडखडाती-हुई फोर्ट चलाता हूँ, स्वाभाविकता तो वहाँ विलकुल पास-पास होती है। भद्रताके खातिर बीचमें डेड-हाथ जगह छोड़ दी जाय तो उससे अश्रद्धा ही की जायगी स्वभावकी।”

“अभीक, तुमलोगोंने अपनी अपेक्षा त्रियोंको विशेष मूल्य देकर उन्हें बहुमूल्य बनाया था, अपनी गरजसे ही उनकी कीमत नहीं घटाई। उस कीमतको आज अगर वापस ले लो, तो अपनी खुशीको ही कर दोगे सस्ती, थोखा दोगे अपने ही पावनेको। पर व्यर्थ ही बक रही हूँ, मॉडर्न समय ही घटिया है।”

अभीकने जवाब दिया, “घटिया मैं नहीं कहूँगा, कहूँगा बेहया है। प्राचीन कालके वृद्ध शिव बांख मीचके घंटे हैं ध्यानमें, और इस जमानेके

नन्दी-मृग्री आईना हाथमें लिये अपने चेहरोंका कर रहे हैं व्यग, - यानी debunking । पैदा हुआ हूं इस कालमें, बम्-भोलानाथका चेला बनकर कपारपर आंखें चढ़कर बैठा नहीं रह सकता, बल्कि नन्दी-मृग्रीकी मद्दी-भौंडी-मुखाकृतिकी नकल की जाय तो आजकल नाम हो सकता है ।”

“अच्छा अच्छा, जाओ नाम करने ! दसों दिशाओंमें घूमते फिरो मुँह विरा-विराकर । किन्तु उसके पहले एक बात तुम मुझे सच-सच बताओ, तुमसे शह पाकर दुनिया-भरकी लडकियाँ जो तुम्हें लेकर इस तरह खींचातानी करनी हैं, इससे क्या तुम्हारी ‘अच्छे-लगने’की धार मोथरी नहीं हो जाती ? तुमलोग बात-बातमें जिसे कहते हो thrill, धक्कम-धक्केमें उसे क्या पैरों-तले नहीं रौंदा जाता ?”

“तो सच ही कहता हूं, सुनो वी, जिसे कहते हैं thrill, जिसे कहते हैं ecstasy, वह है अब्बल नम्बरकी चीज । तकदीरसे ही मिलती है क्वचित्-कभी । पर, तुम जिसे कह रही हो ‘भीड़में खींचातानी, वह है सेकेण्डहैण्ड दूकानका माल, कहीं दागी है तो कहीं फटा-झूटा ; मगर बाजारमें वह भी विकता है, कम दाममें । सर्वोत्कृष्ट चीजके पूरे दाम कितने धनी ठे सकते हैं ?”

“तुम दे सकते हो, अभीक ! अवश्य दे सकते हो, पूरा मूल्य है तुम्हारे हाथमें । किन्तु अद्भुत तुम्हारा स्वभाव है । फटी-पुरानी-मैली चीजोंपर आर्टिस्टोंका कुछ विशेष आकर्षण होता है, कुतूहल होता है । सम्पूर्ण वस्तु तुमलोगोंकी दृष्टिमें picturesque (चित्रवत्) नहीं होती । जाने दो इन सब व्यर्थकी बहसको । फिलहाल क्राइस्लरके नाटकको जहाँ तक बने आगे बढ़ा दिया जाय ।”

इतना कहकर विभा कुरसीसे उठकर बगलके कमरेमें चली गई । और वापस आकर अभीकके हाथमें नोटोंका एक बंडल देती-हुई बोली, “यह लो तुम्हारा इन्सपिरेशन, सरकार-बहादुरकी छाप-शुदा । पर, इसके लिए तुम मुझे अपनी घडी लेनेके लिए न कहना ।”

कुरसीपर सिर रखकर अभीक जमीनपर बैठा रहा । विभाने उसी क्षण

चटसे उसका हाथ खींचकर कहा, “मुझे गलत मत समझो, ‘अभी’ ! तुम्हारे पास नहीं है, मेरे पास है, — इस मौकेले—

विभाको रोकते हुए अभीक बोल उठा, “मेरे पास नहीं है, मैं अत्यन्त अभाव-ग्रस्त हूँ। तुम्हारे हाथमे है मोका, उसे पूरा करनेका। क्या होगा इन रुपयोंका ?”

विभा ने अभीकके हाथपर स्निग्धताके साथ हाथ फेरते हुए कहा, “जो नहीं कर सकनी उसका दुःख रह गया हमेगाके लिए मेरे मनमे। जितना कर सकनी हूँ उसके सुखसे क्यों मुझे वचिन करोगे ?”

“नहीं नहीं नहीं, हरगिज नहीं। तुमसे ही सहायता लेकर शीलाको मैं गाडीमें बिठाकर हवा खिलाना फिरूंगा ? इस प्रस्तावपर तुम मुझे धिक्कार दोगी यही सोचा था, गुस्सा होगे यही थी आशा।”

“गुस्सा क्यों होऊँ ? तुम्हारी शरारत कितनी डरकी है ? यह घातक है शीलाके लिए, तुम्हारे लिए जरा भी नहीं। ऐसा लड़कपन तुम्हारा मैं कितनी बार देख चुकी हूँ, मन-ही-मन हँसती रही हूँ। जानती हूँ कुछ दिनके लिए इस खेलके बगैर तुम्हारा चल नहीं सकता। यह भी जानती हूँ कि स्थायी होनेसे ओर भी अचल हो जायगा। हो सकता है कि तुम कुछ पाना चाहते हो, किन्तु तुम्हें कोई पाये यह तुम नहीं सह सकते।”

“बी, मुझे तुम बहुत ज्यादा जानती हो इसीसे ऐसी घोरतर निश्चिन्त रहनी हो। जान गई हो कि मुझे अच्छी लगती हूँ लड़कियाँ, किन्तु वह अच्छा-लगना नास्तिकका ही है, उसमे बधन नहीं, पत्थरके बने मन्दिरमें उसे कैद नहीं करूँगा। बान्धवियोंके साथ गलबहियोंके गद्गद-दृश्य कभी-कभी देखे हैं मैंने, उस विह्वल स्त्रैणतासे मेरा जी मिचलाने लगता है। किन्तु स्त्रियाँ मेरे लिए नास्तिककी देवी हैं, यानी आर्टिस्टकी। आर्टिस्ट मुँह बाकर टूब नहीं मारता, वह तैरता है, और तैरकर अनायास ही पार हो जाता है। तुम लोभी नहीं हो, तुम्हारे निरासक्त मनका सबसे बड़ा दान है स्वार्थीनता।”

विभा ने हँसते हुए कहा, “अपनी ‘स्तुति’ अभी रहने दो। आर्टिस्ट, तुमलोग बालिग बच्चे हो, अबकी बार जो खेल शुरू किया है उसका खिलौना मेरे ही हाथसे लिया सही।”

‘नैव नैव च । अच्छा, एक बात पूछता हूँ । अपने द्रष्टियोंकी मुट्टीसे यह रुपया तुमने निकाल कैसे लिया ?’

“खुलासा बतानेसे शायद तुम खुश नहीं होगे । तुम्हें मालूम है कि अमर वावूसे मैथमैटिक्स सीख रही हूँ मैं ।”

“सभी विषयोंमें तुम मुझसे आगे बढ़ जाना चाहती हो, विद्यामें भी ?”

“बको मत, सुनो । मेरे द्रष्टियोंमें एक हैं आदित्य-मामा । खुद वे फर्स्टक्लास मेडलिस्ट हैं । उनकी धारणा है कि पूरी सहूलियत मिले तो अमर वावू द्वितीय रामानुजन् हो सकते हैं । उनका हल किया-हुआ एक प्रॉब्लेम उन्होंने आइन्स्टाइनके पास भेजा था, उसका जो जवाब आया उसे मैंने देखा है । ऐसे आदमीको सहायता देनेके लिए यह जरूरी है कि उसके सम्मानकी पूरी तौरसे रक्षा की जाय । इसीसे मैंने कहा, उनसे मैं गणित सीखूंगी । मामा बहुत खुश हुए, ट्रस्टफण्डमेंसे शिक्षा-खाते एक मोटी रकम निकालकर उन्होंने मेरे पास रख दी है । उसीमेंसे मैं उन्हें वृत्ति दिया करती हूँ ।”

अभीकका चेहरा कैसा-तो एक तरहका हो गया । जरा हँसनेकी कोशिश करते-हुए उसने कहा, “ऐसे आर्टिस्ट भी शायद हैं जो योग्य सहायता मिलनेपर मिकेल अञ्जेलोकी कमसे कम दाढ़ीके पास तक पहुंच सकते थे ।”

“वे योग्य सहायता न मिलनेपर भी पहुंच सकेंगे । अब बताओ, तुम मुझसे रुपये लोगे या नहीं ?”

“खिलौनेके दाम ?”

“हां जी, तुमलोगोंको खिलौनेके दाम देते रहना ही तो हमलोगोंका चिरकालका धर्म है । इसमें दोष क्या है । उसके बाद तो फिर घूरा है ही ।”

“क्राइस्टरकी आज यहीं श्रद्धा-शान्ति हो गई । प्रगतिशीलाका गतिवेग टूटी-पुरानी फोर्डमें ही लड़खड़ाता-हुआ चलता रहे, मेरी बलासे ! अब ये-सब बातें अच्छी नहीं लगती । सुना है, अमर वावू रुपये इकट्ठे कर रहे हैं विलायत जानेके लिए । वहांसे प्रमाण बांध लायेंगे कि ‘वे साधारण आदमी नहीं हैं’ ।”

विमाने कहा, "मैं हृदयसे आगा करती हूँ कि ऐसा ही हो। उसमें देगका गौरव है।"

ऊँचे स्वरमें बोल उठा अभीक, "मुझे भी प्रमाणित करना होगा, तुम आगा करो चाहे न करो। उन्हें प्रमाण तो लाजिकके बँधे रास्तेमें पा। मिल जायगा, - अर्थात् प्रमाण आविष्कृत होता है रुचिके मार्गमें, और वह है रसिक जनोका प्राइवेट मार्ग। ग्रेण्ड टैङ्क रोड नहीं है वह। मेरा इस आँखोंमें अँधौटी-बाँधे कोल्हू-घुमानेवालोंके देगसे काम नहीं चलेगा। जिनके देखनेकी स्वार्थान दृष्टि है, मुझे जाना ही पड़ेगा उनके देगमें। ताकि किमी दिन तुम्हारे मामाको भी कहना पड़े कि मैं भी साधारण आदमी नहीं हूँ, और उनकी मानजीको भी—"

"मानजीकी दान मत कहो। तुम मिकेल अज्जेलोके समान नापके हो या नहीं - यह जाननेके लिए उसे किर्साकी बाट नहीं देखनी पडी। उसने, लिए तुम बिना प्रमाणके ही असाधारण हो। अब बनाओ, तुम जाना चाहते हो विलायत?"

"यह तो मेरा दिन-रातका स्वप्न है।"

"तो ले लो न, मेरे इस दानको। प्रतिभाके चरणोंमें मेरा यह मामूली-सा राज-कर है।"

"रहने दो, रहने दो अभी इस बातको। कानोंमें नुर टीक नहीं लग रहा। सार्थक हों गणित-अध्यापकको महिना। मेरे लिए यह युग न सही. दूसरा युग सही। बाट देखती रहेगी पोस्तेरिटी। इतना मैं बटे देता हूँ, एक दिन आयेगा जब आधी रातको तकिदमें मुँह छिपाकर तुम्हें कहना ही पड़ेगा कि 'उनके नामके साथ मेरा भी नाम गुँथा रह सकना था हमेगाके लिए, किन्तु न हा सका'।"

"पोस्तेरिटी तक बाट जोहनेकी नौबत नहीं आयेगा, 'अर्सी' ! निष्पूर दण्ट मुझे मिलने लगा है।"

'किस दण्डकी बात तुम कह रही हो, मुझे नहीं मालूम; किन्तु इतना मैं जानता हूँ कि तुम्हारे लिए जो सबसे बड़ा दण्ट है उसे तुमने समझा ही

नहीं, वह है मेरे चित्र। आ रहा है नया युग, उस युगकी वरण-समामें उड़ीसे बड़ी आधुनिक चौकीपर मेरे दर्शन तुम्हें नहीं मिलेंगे।” — इतना कहकर असांक उठकर चल दिया दरवाजेकी ओर।

विमाने कहा, “जा कहाँ रहे हो ?”

“मीटिंग है।”

“काहेकी मीटिंग ?”

“छुट्टियोंमें विद्यार्थियोंके साथ दुर्गा-पूजा करना है मुझे।”

अभीककी नास्तिकता क्यों इतनी हिंसक हो उठी है, विभा इस बातको जानती है। इसीसे वह उसपर नाराज नहीं हो सकती। किसी भी तरह उससे सोचते नहीं बनता कि क्या होगा इसका परिणाम। विभाके पास और जो-भी-कुछ है, वह सब दे सकती है; सिर्फ अटक जाती है पिताकी इच्छाके पास जाकर। पिताकी वह इच्छा तो कोई मत नहीं है, विश्वास नहीं है, तर्कका विषय नहीं है। वह तो उनके स्वभावका अंग है। उसका प्रतिवाद नहीं हो सकता। बार-बार उसने सोचा है कि इस बाधाका वह लघन करेगी; किन्तु अन्ततोगत्वा किसी भी तरह उससे कदम उठाते नहीं बनता।

नौकरने आकर खबर दी, ‘अमर बाबू आये हैं।’ सुनते ही अभीक उसी दम बड़ी तेजीसे दनदनाता-हुआ सीढ़ीसे उतरकर चला गया। विभाकी छातीके भीतर ऐंठन शुरू हो गई। पहले तो उसने सोचा कि अध्यापकको कहला दे कि आज पढाई नहीं होगी। किन्तु दूसरे ही क्षण मनको मजबूत करके बोली, “अच्छा, ले आ यही।” फिर बोली, “सुन, बैठकमें बिठा उन्हें। आती हूँ मैं थोड़ी देरमें।”

नौकरको विदा करके वह उसी क्षण अपने कमरेमें जाकर विस्तरपर पड़ गई औंधी होकर। तकियासे लिपटकर लगी रोने।

बहुत देर बाद अपनेको सम्हालकर आंख-मुँह धोकर हँसती-हुई बैठकमें पहुंची, बोली, “आज मनमें आई थी कि छुट्टी मनाऊँ।”

“नवीयत ठीक नहीं है क्या ?”

नहीं, नवीयत तो ठीक है। असल बात यह है कि बहुत दिनोंसे

रविवारकी छुट्टी खूनमें घुल-मिलकर एक हो गई है न, रह-रहकर उसका प्रक्षेप प्रवल हो उठता है।”

अध्यापकने कहा, “मेरे खूनमें अब तक घुसनेका मौका ही नहीं मिला छुट्टीके ‘माइक्रोब’को। पर, मैं भी आज छुट्टी लूंगा। कारण समझो दू। इस साल कोपेनहेगेनमें अन्तर्राष्ट्रीय मैथमेटिक्स काँफ्रेंस होगी। मेरा नाम न-जाने कैसे उनलोगोंकी नजरमें आ गया, पता नहीं। भारतमें सिर्फ मुझे ही निमंत्रण मिला है। इतना बड़ा मौका तो हाथसे जाने देना ठीक नहीं।”

विभा उत्साहके साथ बोली, “जहर, आपको जाना ही होगा।”

अध्यापक जरा मुसकराते-हुए बोले, ‘मेरे ऊपरवाले जो मुझे डेपुटेगनमें भेज सकते थे वे राजी नहीं होते, इसलिए कि कहीं मेरा दिनाग न फिर जाय। उनकी उत्कण्ठा मेरे अच्चेके लिए ही है। फिर भी, ऐसे किसी बन्धुकी खोजमें निकलना चाहता हूँ मैं, जो बहुत ज्यादा दुर्दिमान न हो। कर्जके बदलेमें जो-कुछ गिरवी रखनेकी आशा है नकना हूँ उसे न तो तराजूमें तौला जा सकता है और न कसौटीपर ही घिसकर दिखाया जा सकता है। हम विज्ञानी-लोग विद्वास करनेके पहले प्रत्यक्ष प्रमाण चाहते हैं, इसी तरह अर्थ-विज्ञानी लोग भी दूटते हैं ठोस विषय-वस्तु, -उन्हें धोखा नहीं दिया जा सकता न।”

विभा उत्तेजित होकर बोली, “कहींसे भी हो, एक बन्धु कहींसे-न-कहींसे ढूँढ निकालूंगी ही। नन्मवन वह खूब मयाना न होगा, उसकी आप चिन्ता न करें।”

दो-चार बातोंसे समस्याका समाधान नहीं हुआ। मात्र उस दिनके लिए आधा-परधा समाधान हो गया। अमर बाबू मन्कोले कदके आदमी हैं; श्यामवर्ण, शरीर दुबला-पतला ललाट चौड़ा, माथेके सामनेकी तरफके बाल धीरे-धीरे घटते जा रहे हैं। चंद्रा प्रियदर्शन है, देखनेसे मालूम होता है किनीसे शत्रुता करनेका अवकाश ही नहीं मिला उन्हें। आँखोंमें ठीक अन्यमनस्कता तो नहीं किन्तु दूरमनस्कता जहर मालूम होती है, अर्थात् रास्तेमें चलते समय उन्हें सुरक्षित रखनेका दायित्व दूसरोंपर ही निर्भर है।

मित्र उनके बहुत कम ही हैं, पर जो दो-एक जाने हैं वे उनके सम्बन्धमें बहुत ही ऊँची आशा रखते हैं, और बाकीके जो जान-पहचानके लोग हैं वे नाक सिकोडकर उन्हें कहते हैं 'हाइप्राउ'। बातचीत कम करते हैं, लोग इसे समझते हैं हृद्यताकी कमी। मतलब यह कि उनकी जीवनयात्रामें जनता बहुत कम है। और उनकी साइकॉलॉजीके लिए आरामका विषय यह है कि बाहरके लोग उन्हें क्या समझते हैं इस बातको वे जानते ही नहीं।

अमीकको देनेके लिए विभा आज जो आठ सौ रुपये चटसे निकाल लाई थी, सो केवल एक अन्ध-आधेगके वशीभूत होकर। विभाकी नियम-निष्ठापर उसके मामाका विस्वास अटल है। कभी भी उसका कोई व्यतिक्रम नहीं हुआ। विभाके मामा, सांसारिक विषयोंमें सुदक्ष होनेपर भी, इस बातकी कभी कल्पना ही नहीं कर सकते थे कि स्त्रियोंके जीवनमें नियमके प्रबल व्यतिक्रमका भ्रष्टका अकस्मात् ही कहींसे आ सकता है। और, इस अकस्मात् होनेवाले अ-कार्यकी सम्पूर्ण सजा और लज्जाको मनमें स्पष्टतासे देखकर ही क्षण-भरकी आँधीके भ्रष्टकेमें विभाने उपस्थित किया था अपना दान अमीकके सामने। लौटाया-हुआ वह दान फिर नियमकी भोलीमें वापस आ गया है। वर्तमान क्षेत्रमें प्रेमका वह स्पधविग उसके मनमें नहीं है। इसीसे स्वाधिकार लघन करके किसीको रुपये उधार देनेकी बातको वह साहस करके अपने मनमें भी न ला सकी। इसलिए, उसने तय किया कि मासे उत्तराधिकार-सूत्रमें मिले-हुए कीमती गहनोंको बेचकर जो रुपये आयेंगे उन्हें वह अमरनाथको उपलक्ष्य करके दे देगी अपने देशको।

विभाके घरपर जिन बालक-बालिकाओंका भरण-पोषण हो रहा है, विभा उनकी पढ़ाईमें सहायता करती है। खाने-पीनेके बाद अब तक उसकी क्लास बैठी थी। आज रविवार है। जल्दी छुट्टी दे दी है।

बकस निकालकर फर्शपर एक हलकी तोशक बिछाकर उसपर एक-एक करके अपने गहने सजा रही थी विभा। अपने परिवारके परिचित जौहरीको बुला भेजा है।

इतनेमें, जीनेमें अभीकके आनेकी आहट सुनाई दी । पहले तो जन्दोसे गहने छिपा देनेकी मनमें आई, किन्तु बादमें ज्योंके त्यों पडे रहने दिये । किसी भी कारणसे अभीकसे कोई भी बात छिपाना उसके स्वभावके विरुद्ध है ।

अभीक घरमें घुसनेके बाद कुछ देर तक खडा-खड़ा देखता रहा समझ गया कि माजरा क्या है । बोला, "असाधारणके लिए पार-उतराईकी दिव्य बिठा रही हो ! मेरे लिए तुम हो महामाया बहलाये रखती हो ; और अध्यापकके लिए तुम हो तारा, तार डेनी हो । अध्यापक जानते हैं क्या, अबला नारी अपनी मृणाल-भुजाओंसे उन्हें पार उतारनेकी व्यवस्था कर रही है ?"

"नहीं नहीं जानते ।"

"जाननेपर क्या उस वैज्ञानिकके पारपर चोट नहीं पहुंचेगी ?"

"शुद्ध जनोंके श्रद्धाके दानपर महान् जनोंका अलुपिठन अधिकार होता है, मैं तो इतना ही जानती हूं । अपने उस अधिकारसे वे अनुग्रह करते हैं, दया करते हैं ।"

"सो तो समझ गया । किन्तु लियोंके शरीरके गहने हम ही लोगोंको आनन्द देनेके लिए होते हैं, फिर चाहे हम किने ही साधारण क्यों न हों ; किसीके विलायत जानेके लिए नहीं होते, चाहे वे किने ही बडे क्यों न हों । हम जैसे पुरुषोंकी दृष्टिको उन्हें तुमलोगोंने पहलेसे ही भेद चढ़ा रखा है । यह जो चुन्नी-मौतीका जटाक हार है इसे एक दिन मैंने तुम्हारे गलेमें डेरा था, जब हमारा प्रथम परिचय था बहुत थोडा । उस प्रथम-परिचयका स्मृतिमें यह हार घुल-मिलकर एक हो गया है । यह हार क्या तुम्हारा अकेला है, मेरा भी तो है !"

"अच्छा, इस हारको न-हो-तो तुम्ही ले लेना ।"

"तुम्हारी सत्तासे विन्दिष्ठ करके दिया-हुआ यह हार विलुक्त ही निरर्थक है । वह हो जायगा चोरीका धन । तुम्हारे साथ ही लूंगा उसे मज-सनेन, यही धास लगाये बैठा हूं मैं । इस बीचमें इस हारको यदि हस्तान्तरित कर दिया तुमने तो थोखा दोगी मुझे ।"

"ये गहने मेरी मा डे गई हैं, मेरे भावों विवाहके यौतुन्दे लिए ।

विवाहको अलग करके इन गहनोंकी क्या सजा होगी ? खैर, किसी शुभ या अशुभ लगनमें इस कन्याकी सालझारा मूर्ति देखनेकी आशा न करना तुम !”

“अन्यत्र वर स्थिर हो गया है मालूम होता है !”

‘हो गया है वैतरणीके किनारे । बल्कि एक काम कर सकती हूँ, तुम जिससे व्याह करोगे उस वधूके लिए अपने इन गहनोंमेंसे कुछ छोड़ जाऊँगी ।’

“मेरे लिए शायद वैतरणी-तीरका रास्ता बन्द है ?”

“ऐसा न कहो । सजीव पात्रियाँ सब जकड़े हुए हैं तुम्हारी जन्मपत्री ।”

“भूठ नहीं बोलूंगा । जन्मपत्रीका इशारा बिल्कुल ही असम्भव हो सो बात नहीं । शनिकी दशामें संगिनीका अभाव सहसा सांघातिक हो उठे तो समझ लो कि पुरुषका मृत्युयोग समुपस्थित है ।”

“सो हो सकता है, किन्तु उसके कुछ समय बाद ही संगिनीका आविर्भाव ही हो उठता है सांघातिक । तब वह मृत्युयोग हो उठना है सकटमूलक ।”

“यानी जिसे कहते हैं बाध्यता-मूलक उद्वन्धन । प्रसंग है तो यद्यपि हाइपैथेटिक्रैल, फिर भी सम्भावनाके इतना नजदीक है कि उसपर बहस करना व्यर्थ है । इसीसे कहता हूँ कि किसी दिन जब अचानक मौर बाँधे मुझे देखोगी ‘परहस्त गत धनम्’ तब—”

“अब और मत डराओ । तब मैं भी अकस्मात् आविष्कार कर लूँगी कि ‘परहस्त’का अभाव नहीं है ।”

‘छि छि, मधुकरी, बात तो अच्छी नहीं सुनाई दी तुम्हारे मुंहसे । पुरुष लोग तुमलोगोंको ‘देवी’ कहकर स्तुति करते हैं, क्योंकि उनका अन्तर्धान होनेपर तुमलोग सूखकर मरनेको राजी रहती हो । पुरुषोंको भूलकर भी कोई ‘देवता’ नहीं कहता । क्योंकि अभावमें पड़ते ही बुद्धिमानोंकी तरह वे अभाव दूर करनेको तैयार रहते हैं । सम्मानके लिए यही तो परेशानी है । एकनिष्ठताकी पदवी बचानेके लिए तुमलोगोंको प्राणोंसे मरना पड़ता है । साइकॉलॉजीको अभी रहने दो, मेरा प्रस्ताव यह है कि अमर बावूके अमरत्व-लाभका दायित्व हमलोगोंपर ही छोड़ दो न ! हमलोग क्या उनका मूल्य नहीं समझते ? गहने बेचकर पुरुषको लज्जित क्यों करती हो ?”

“ऐसी बात न कहो, अमीक ! पुरुषोंका यश द्वियोंका चवत्ते बड़ा धन है । जिस देशमें तुमलोग 'बडे' हो उस देशमें हम भी धन्य है ।”

‘यह देश वही देश हो । तुमलोगोंकी तरफ देखकर यही बात सोचा करता हूं बराबर । इस प्रसंगमें मेरी बात अभी रहने दो, फिर कभी होगी । अमर बावूकी नफरतनामें डपा करते हैं ऐसे कुछ आदमी इन देशमें बहुत हैं । इस देशके आदमी बडे-आदमियोंके लिए महामारी है । किन्तु दुहाई हैं तुम्हें, मुझे उन वामनोंमें न समन्त लेना । सुना, मैंने किना बड़ा एक क्रिमिनल पुण्यकर्म किया है । - दुर्गा-पूजाके चन्दके रुपये मेरे हाथमें थे । वे रुपये मैंने दे दिये हैं अमर बावूकी विलायत-यात्राके फण्डमें । और दिये हैं बिना किसीसे पूछे-गछे । जब फण्डाफण्ड होगा तब 'जीव-वलि' टटनेके लिए आपके भक्तोंको बाजारमें नहीं दौड़ना पड़ेगा । मैं नास्तिक हूं, मैं समन्ता हूं 'सर्ची पूजा' किसे कहते हैं । वे लोग धर्मात्मा हैं वे क्या समझें !”

“यह तुमने क्या काम किया, अमीक ! तुम जिसे कहते हो पवित्र नास्तिक-वर्म, यह काम क्या उसके योग्य है ? यह तो विच्चासघात है ।”

“मानना हूं मैं । किन्तु मेरे धर्मकी भीत किसने कमजोर कर दी थी, सुना । बड़ी धूमधामके साथ पूजा करनेके लिए मेरे चेलोंने कमर कम ली थी । किन्तु चन्दमें जो मामूली रकम आई, वह जितनी हास्यास्पद थी उतनी ही शोकावह । उससे भोगके बरतोंमें वियोगान्न नाटक नहीं जमना, पचमाहका लाल रंग हो जाना फोका । मुझे उसमें कोई आपत्ति नहीं थी । तब किया था कि हमलोग खुद ही अपने हाथसे टोल-तागे बजायेंगे असह्य उत्साहके साथ, और कदक-रुन्दकोंके बज विदीर्ष करेंगे स्वयं अपने हाथसे खट्वाघानसे । नास्तिकके लिए इतना ही यथेष्ट है, किन्तु धर्मात्माओंके लिए नहीं । न-जाने क्या नामके वक्त मुझे बगैर जनाये ही उनमेंसे बन गया एक साधु-बाबा, पांच-जने बन गये उसके चेले, और किसी-एक धनी विद्वान् बुटियाके पास जाकर बोले 'तुन्हारा लडका जो रगूनमें काम करना है, जगदन्व्याने स्वप्नमें कहा है कि यथेष्ट बरतोंकी वलि और खूब धूमधामने पूजा न निर्दि तो माना उसे समूचा ही लील जायेंगी ।' बुटियासे उनलोगोंने पैच बस-बसने

पाँच हजार रुपये निचोड़े हैं। मैंने जिस दिन सुना, उसी दिन उस रुपयेकी सद्गति कर दी। उससे मेरी जात मारी गई, किन्तु रुपयोंका कलक दूर हो गया। अब तुम्हें किया है मैंने अपना कॉन्फेशनल। पाप स्वीकार करके पाप क्षालन कर लिया गया। पाँच हजार रुपयेके बाहर बचे हैं सिर्फ़ उनतीस रुपये। उन्हें रख छोड़ा है कुम्हड़ेके बाजारका कर्ज चुकानेके लिए।”

इतनेमें सुस्मिने आकर कहा, “बच्चू नौकरका बुखार बढ़ गया है, साथ-साथ खाँसी भी बढ़ती जाती है,—डाक्टर साहब क्या लिख गये हैं सो देख लो।”

विभाका हाथ पकड़कर अभीकने कहा, “विश्व-हितैषिणी, रोग-तापकी परिचर्या करनेमें तो तुम दिन-रात व्यस्त रहती हो, और जिन हतभाग्योंका शरीर बुरी तरह स्वस्थ है उनकी याद करनेकी फुरसत ही नहीं मिलती।”

“विश्व-हित नहीं जी, किसी-एक अति-स्थस्थ भाग्यहीनको भूले रहनेके लिए ही इस तरह इतना काम बनाना पड़ता है। अब छोड़ो, मैं जाऊँ तुम बैठो जरा,—मेरे गहनोंकी सम्हाल रखना।”

“और मेरे लोभको कौन सम्हालेगा?”

“तुम्हारा नास्तिकधर्म।”

कितने ही दिन हुए अभीकके दर्शन ही नहीं। चिट्ठी-पत्री भी कुछ नहीं मिली। विभाका सँह सूख गया है। किसी काममें मन नहीं लगता। उसकी चिन्ताएँ उलझ गई हैं। क्या हुआ है, क्या हो सकता है, कुछ भी तय नहीं कर पाती। दिन बीत रहे हैं पसली-तोड़ बोम्बके समान। उसे बार-बार यही सोच होता है कि अभीक उसीपर अभिमान करके चला गया है। वह गृहत्यागी है, उसके कोई बन्धन नहीं, लूठकर लापता हो गया है। शायद अब नहीं लौटेगा। उसका मन बार-बार कहने लगा, ‘रूठो मत लौट आओ, मैं अब तुम्हें दुःख नहीं दूंगी।’ अभीकका सारा लड़कपन उसकी अविवेचना, उसका लाड़-दुलाड, उसकी जिद जितनी ही उसे याद आने लगी उतने ही आँसू मारने लगे उसकी आँखोंसे, बार-बार अपनेको पाषाणी कहकर धिक्कार देने लगी वह।

इनमेंमें, अभीककी एक चिट्ठी आई डाकसे, स्टीमरकी छाप-गुदा । उसने लिखा है :—

जहाजका 'स्टोकर' होकर विलायत जा रहा हूं । डजनमें कोयला मोकना है । कहता जहर हूं कि चिन्ता न करना, पर 'चिन्ता कर रही हो' जानकर अच्छा लग रहा है । इतना जताये देना हूं कि डजनके तापमें जलनेका मुझे अभ्यास है । जानता हूं, तुम यह कहकर नाराज होगी कि 'क्यों पाथेयका दावा नहीं किया मुझसे ।' इनका एकमात्र कारण यह है कि मैं जो आर्टिस्ट हूं इस परिचयपर तुम्हें जरा भी श्रद्धा नहीं । यह मेरे लिए चिरदुःखकी बात है, किन्तु इसके लिए तुम्हें दोष नहीं दूंगा । मैं निश्चित-रूपसे जानता हूं कि उस रसज देगके गुणीजन मुझे जरूर स्वीकार कर लेंगे जिनकी स्वीकृतिका अमली मूल्य है ।

अनेक नूढ व्यक्तियोंने मेरे चित्रोंकी अन्याय-रूपसे प्रगसा की है । और अनेक मिथ्याचारियोंने की है छलना । तुमने मेरा मन बड़लानेके लिए कमी भी कृत्रिम स्तुति नहीं की । हालां कि तुम्हें मालूम था कि तुम्हारी जरा-सी प्रगना मेरे लिए अमृत है । तुम्हारे चरित्रके अडल सत्यसे मैंने अपरिमेय दुःख पाया है, फिर भी उस सत्यको मैंने बडा मूय दिया है । एक दिन मसार जब मेरा सम्मान करेगा तब सबसे बडकर सम्मान मुझे तुम्हीं दोगी, उमके साथ हृदयकी सुया मिलाकर । जब तक तुम्हारा विश्वास असन्दिग्ध सत्य तक नहीं पहुचना तब तक तुम प्रतीक्षा करोगी । डम बातको मनमें रखकर ही आज मैं दुःसाध्य-साधनाके पथपर चल दिया हूं ।

अब तक तुम्हें मालूम हो गया होगा कि तुम्हारा हार चोरी हो गया है । उस हारको तुम बाजारमें बेचने जा रही हो - यह चिन्ता मुझसे किसी भी तरह सहन नहीं हुई । तुम पसलियां तोडकर सेंध मारना चाहती थीं मेरी छातीमें । तुम्हारे उस हारके बदले मैं अपने चित्रोंका एक बडल तुम्हारे गहनोंके बदस्तरे पास रख आया हूं । मन-ही-मन हँसो मत । अपने देशमें कहीं भी उन चित्रोंकी फटे-फागजोसे ज्यादा कीमत नहीं मिलेगी । प्रतीक्षा करो, वी, मेरी मधुकरि, तुम ठगाईमें नहीं रहोगी, हरगिज नहीं । अस्मात् जैसे फावड़ेके

मुँहके आगे गुप्तधन निकल आता है, मैं दावेके साथ कहता हूँ कि ठीक उसी तरह मेरे चित्रोंकी दुर्मूल्य दीप्ति सहसा निकल पड़ेगी। उसके पहले तक हँसना, कारण सभी स्त्रियोंकी दृष्टिमें सब पुरुष बच्चे होते हैं, जिन्हें वे प्यार करती हैं। तुम्हारी स्निग्ध-कौतुककी उस हँसीको अपनी कल्पनामें भरकर लिये जा रहा हूँ मैं समुद्रके उस पार। और ले चला हूँ तुम्हारे उस मधुमय घरमेंसे एक मधुमय अपवाद। देखा है मैंने, भगवानके आगे तुम न-जाने क्या-क्या प्रार्थना किया करती हो, अबसे तुम यही प्रार्थना करना कि तुम्हारे पाससे चले आनेका दाखण दुःख किसी दिन जरूर सार्थक हो।

तुमने मन-ही-मन मुझसे कभी ईषी की है या नहीं, मुझे नहीं मालूम। यह बात सच है कि स्त्रियोंको मैं प्यार करता हूँ। ठीक उतना न सही, कमसे कम स्त्रियाँ मुझे अच्छी लगती हैं। उनलोगोंने मुझसे प्रेम किया है, और वह प्रेम मुझे कृत्रिम बनाना है। किन्तु इतना तुम जरूर जानती हो कि वह नीहारिका-मण्डली थी, और उसके बीचमें तुम थीं एकमात्र ध्रुवतारा। वे आभास हैं, और तुम हो सत्य। ये सब बातें सेण्टिमेण्टल-सी सुनाई देंगी। और कोई उपाय नहीं, मैं कवि नहीं हूँ। मेरी भाषा कदली-वृक्षकी नावके समान है, लहरोंका धक्का लगते ही ज्यादाती करने लगती है। जानता हूँ मैं कि वेदनाकी जहाँ गहराई है वहाँ गम्भीर होना जरूरी है, नहीं-तो सत्यकी मर्यादा जाती रहती है। दुर्बलता चंचल है, बहुत दफे मेरी कमजोरी देखकर तुम हँसी हो। इस चिन्तीमें उसीका लक्षण देखकर जरो मुसकराके तुम कहोगी, 'यह तो ठीक अपने अभीक जैसा ही भाव है।' किन्तु अबकी बार शायद तुम्हारे मुँहपर हँसी नहीं आयेगी। तुम्हें मैं पा नहीं सका - इसके लिए मैंने बहुत ऊहापोह किया है, पर हृदयके दानमें तुम जो कजूस हो! इसके बराबर इतना बड़ा अविचार और कुछ हो हो नहीं सकता। असलमें, इस जीवनमें तुम्हारे आगे मेरा सम्पूर्ण प्रकाश नहीं हो सका। और शायद कभी होगा भी नहीं। इस तीन अतृप्तिने मुझे ऐसा कंगाल कर रखा है। इसीलिए, और कुछ चाहे विश्वास कल या न कल, सम्भवतः जन्मान्तरमें विश्वास करना ही पड़ेगा। तुमने स्पष्ट-रूपसे मुझे अपना प्रेम नहीं जताया, किन्तु अपनी

स्वधनाकी गभीरतासे प्रतिक्षण जो तुमने मुझे दान किया है, यह नास्तिक उसे कोई सजा नहीं दे सका ; 'अलौकिक' कहा है। इसीके आकर्षणसे किसी एक तरह शायद तुम्हारे साथ-साथ तुम्हारे भगवानके ही आसपास फिरता रहा हूँ। ठीक नहीं मालूम। हो सकता है कि सब बनावटी बात हो। किन्तु हृदयमें एक गुप्त जगह है हमारे अपने ही अगोचरमें ; वहाँ प्रबल आघात लगनेसे बात अपने-आप बन-बनकर निकला करती है, हो सकता है कि वह ऐसा कोई सत्य हो जिसे इतने दिनों तक स्वयं ही नहीं समझ सका।

बी, मेरी नधुकर्री, सत्कारमें सबसे ज्यादा प्यार किया है तुम्हींको। उस प्यारकी कोई एक असीम सत्य-भूमिका है - ऐसा अगर मान लिया जाय, और उसीको अगर कहो कि वही तुम्हारा ईश्वर है, तो उनका द्वार और तुम्हारा द्वार एक ही बना रहा इन नास्तिकके लिए। फिर मैं वापस आऊँगा, - तब मेरा मन, मेरा विश्वास, अपना सब-कुछ आँख नीचकर समर्पण कर दूँगा तुम्हारे हाथमें। तुम उसे पहुँचा देना अपने तीर्थपथके शेष ठिकानेपर, जिससे बुद्धिकी बाधासे एक क्षणका भी विच्छेद न हो तुम्हारे साथ फिर कभी। तुमसे दूर आकर आज प्रेमकी अचिन्तनीयता उज्ज्वल हो उठी है मेरे मनमें, युक्ति-तर्कके काँटोंका घेरा आज तुमने पार करा दिया है मुझे, - आज मैं देख रहा हूँ तुम्हें लोकातीत महिमामें। अब तक समझना चाहा था बुद्धिसे, अब पाना चाहता हूँ अपने सर्वस्वसे।

तुम्हारा
नास्तिक भक्त
अभीक

आश्विन, १९९६]

आखिरी बात

जीवनके बहते-हुए गँदले-रंगके लबडधोंधोंके प्रवाहमें सहसा कहानी जहाँ अपना रूप ग्रहण करके हाल-की-हाल दिखाई देती है, उसके बहुत पहलेसे ही नायक-नायिकाएँ अपने परिचयका सूत्र गूँथती आती हैं। पीछेसे उस पूर्व-कथाकी इतिहास-धाराका अनुसरण करना ही पड़ता है। इसीसे कुछ समय चाहता हूँ, 'मैं कौन हूँ' इस बातको स्पष्ट करनेके लिए। पर, नाम-धाम छिपाना पड़ेगा। नहीं-तो जान-पहचानवालोंमें जवाबदेही सम्हालते-सम्हालते नाको दम आ जायगा। क्या नाम लूँ, यही सोच रहा हूँ। रोमाण्टिक नामकरणके द्वारा शुरूसे ही कहानीको वसन्त-रागके पंचम सुरमें नहीं बाँधना चाहता। 'नवीनमाधव' नाम शायद चल सकता है। उसके असली साँवले रंगको धो-पोंछकर किया जा सकता था 'नवारुण सेनगुप्त', किन्तु तब वह वास्तव-सा नहीं सुनाई देता, और कहानी भी नामकी बड़ाई करके लोगोंका विश्वास खो बैठती। और लोग समझते कि मांगा-हुआ जामेवार ओढ़कर साहित्य-सभामें नवावी करने आया है।

मैं बंगालके क्रान्तिकारियोंमेंसे एक हूँ। ब्रिटिश-साम्राज्यकी महाकर्षण-शक्तिने अण्डमन-तटके बहुत नजदीक तक खींचा था मुझे। अनेक कुटिल मार्गोंसे 'सी० आई० डी०' के फन्दोंसे बचता-हुआ अफगानिस्तान तक चला गया था। अन्तमें जा पहुँचा अमेरिका, जहाजमें खलासीके कामपर बहाल होकर। पूर्व-वगीय जिद् थी मिजाजमें, एक दिनके लिए भी भूला नहीं। इस बातको कि भारत-माताके हाथ-पाँवकी हथकड़ी-बेड़ियोंपर रेती घिसनी ही होगी दिन-रात जब तक जीवन है। किन्तु विदेशमें कुछ दिन रहनेके बाद एक बात निश्चित-रूपसे समझ गया कि हमलोगोंने जिस पद्धतिसे क्रान्तिका खेल शुरू किया है, मानो वह दीवालीकी पटाकेबाजी है, उसने हमारे जले भाग्यको जलाया ही है बार-बार, ब्रिटिशके राज-सिंहासनपर एक दाग भी नहीं पडा कहीं। अग्नि-शिखापर पतंगेकी अन्ध आसक्ति है यह। दर्पके साथ जब उसमें कूदा था तब समझ ही नहीं पाया था कि उसमें इतिहासका

यजानल नहीं जलाया जा रहा, जलाई जा रही हैं अपनी ही बहुत-सी छोटी छोटी चिताभियाँ। ठीक इसी समय युरोपीय महासमरका भीषण प्रलय-रूप अपने अति-विपुल आयोजन-समेत आँखोंके सामने दिखाई दिया मुझे; और तब मेरे मनसे यह दुराशा कनई छूत हो गई कि ऐसा युगान्तर-साधक घस-यज्ञ, जिसकी हमलोगोंने कल्पना कर रखी थी, हमारे घास-फूसके घरोंमें भी सम्भव हो सकता है। देखा कि समारोहके साथ आत्महत्या करने-लायक भी आयोजन नहीं हमारे घरमें। तब फिर निश्चय किया कि राष्ट्रीय दुर्गकी नींव पक्की करनी होगी पहले। और स्पष्ट समझ लिया कि अगर हम जीना चाहते हैं तो आदिम युगके दोनों हाथोंमें नाखून जितने हैं उनसे लड़ाई नहीं लड़ी जा सकती। इस युगमें यंत्रके साथ यंत्रको करनी होगी जबरदस्त होड। चाहे-जैसे मर मिटना आसान है, किन्तु विश्वकर्माकी चेलागीरी करना आसान नहीं। अधीर होनेसे कोई लाभ नहीं, जडसे ही काम शुरू करना होगा, - मार्ग लम्बा है, साधना है कठिन।

दीक्षा ले ली यंत्रविद्याकी। डेट्रायेटमें फोर्डके मोटर-कारखानेमें किसी तरह जा घुसा। हाथ पका रहा था, किन्तु मालूम होता था काफ़ी आगे बढ़ रहा हूँ। एक दिन क्या दुर्बुद्धि हुई, सोचा कि फोर्डको अगर जरा आभास दू कि मेरा उद्देश्य अपनी व्यक्तिगत उन्नति करना नहीं, देशकी रक्षा करना है, तो स्वाधीनताका पुजारी अमेरिकाकी धन-सृष्टिका जादूगर शायद खुश होगा, और शायद मेरा मार्ग भी प्रशस्त कर देगा। किन्तु फोर्ड भीतर-ही-भीतर हँसकर बोला, 'मेरा नाम हेनरी फोर्ड है, पुराना अंग्रेजी नाम है यह। हमारे इंग्लैण्डके ममेरे भाई लोग किसी कामके नहीं, उन्हें मैं कामका बनाऊंगा। यही सकल्प है मेरा।' मैंने सोचा था कि एक भारतीयको भी 'जामका आदमी' बनानेमें उसके उत्साह हो तो हो भी सकता है। एक बात मेरी समझमें आ गई कि रुपयेवालोंकी सहानुभूति रुपयेवालोंपर ही होती है। और फिर देखा कि वहाँ मोटरके चक्के बनानेके चक्रपथमें शिक्षा ज्यादा आगे नहीं बढ़ सकती। इसी सिलसिलेमें और एक विषयमें आँतें खुल गईं, देखा कि यंत्र-विद्याकी शिक्षाके लिए और भी जडगे जाना चाहिए; यंत्रके लिए अच्छा

माल-मसाला जुटाना सीखना चाहिए। धरणीने शक्तिशालियोंके लिए एकत्र कर रखे हैं अपने दुर्गम जठरमें खनिज-पदार्थ। संसारके शक्तिशालियोंने पहले इसीपर दिग्विजय किया है; और गरीबोंके लिए है उसके ऊपरके स्तरपर फसल, - हाड़ निकल आये हैं उनकी पसलियोंके, भीतरको घस गये हैं उनके पेट। मैं जुट पडा खनिज-विद्या सीखनेमें। फोर्डने कहा था कि अंग्रेज किसी कामके आदमी नहीं, उसका प्रमाण मिल गया भारतवर्षमें। एक दिन हाथ लगाया था उनलोगोंने नीलकी खेतीमें, फिर लगाया था चायकी खेतीमें। सिविलियनोंने दफ्तरोंमें तगमा-शुदा 'लॉ ऐण्ड आर्डर'की व्यवस्था तो कर ली, पर भारतके विशाल अन्तर्भण्डारकी सम्पदाका वे उद्घाटन नहीं कर सके, न तो मानव-चित्तका और न प्रकृतिका। वैठे-वैठे पटसनके किसानोंका खून निचोड़ते रहे हैं। जमशेद टाटाको सलाम किया मैंने समुद्रके उस पारसे। और तय कर लिया कि अब पटाकेवाजीका खेल नहीं खेलूंगा। सेंध मारने जाऊंगा पातालपुरीकी पत्थरकी प्राचीरमें। माके आंचलसे लगे-रहनेवाले बूढ़े बच्चोंके दलमें शामिल होकर 'मा मा' धनिमें मन्तर नहीं पढ़ूंगा, और अपने गरीब देशवासियोंको भूखे लाचार अशिक्षित दरिद्र ही मानूंगा; 'दरिद्र-नारायण' आदि कह-कहकर उनके नामपर मंत्र नहीं बनाऊंगा। कम उमरमें ऐसे वचनोंका गुड्डा-गुडियोंका खेल बहुत खेल चुका हूँ; कवियोंके कुम्हार-घरोंमें देशकी जो पत्नी-लगी मूर्ति गढ़ी जाती है, उसके सामने बैठकर बहुत आंसू बहाये हैं। किन्तु अब नहीं, इस जाग्रत बुद्धिके देशमें आकर वास्तवको वास्तव मानकर ही सूखी आंखोंसे कमर बांधके काम करना सीखा है मैंने, - अबकी बार देश जाकर निकल पड़ेगा यह विज्ञानी वगाली, फावडा लेकर कुल्हाड़ी लेकर हथौड़ा लेकर गुप्तधनकी खोजमें। कविके गद्गदकण्ठके चेले मेरे इस कामको पहचान ही न सकेंगे कि यह 'देशमाताका पूजा' है।

फोर्डके कारखानेसे निकलकर उसके बाद नौ साल बिताये मैंने खनिज-विद्या सीखनेमें। युरोपके नाना केन्द्रोंमें घूमा हूँ, अपने हाथसे काम करके प्रत्यक्ष ज्ञान प्राप्त किया है, दो-एक यंत्र खुद भी बनाये हैं, - उसमें उत्साह

दिया है अध्यापकोंने, अपनेपर विश्वास हो गया है, और धिक्कार दिया है भूतपूर्व मन्त्रसुग्ध अकृतार्थ अपनेको ।

मेरी छोटी कहानीके साथ इन-नव बड़ी-बड़ी बातोंका कोई खास सम्बन्ध नहीं, छोड़ देनेसे भी चल जाता, शायद अच्छा ही होता । किन्तु इस मिलसिलेमे और भी एक बात कहनेकी जरूरत थी, उसे कहना हूँ । यौवनके आरम्भमें नारी-प्रभावके 'मैग्नेटिज्म'से जीवनके मेरु-प्रदेशके आकाशमें जब 'अरोरा'की रगीन घटाका आन्दोलन होता रहता है तब मैं था अन्यमनस्क, बिलकुल कमर-बांधे अन्यमनस्क । 'मैं सन्यासी हूँ', 'मैं कर्मयोगी हूँ' इन सब वाणियोंसे मनका अर्गल कसके लगा रखा था । कन्या-दायग्रस्त गृहस्थगण जब मेरे आसपास चक्कर लगाने लगे तो मैंने उनसे साफ-साफ ही कह दिया था कि 'कन्याकी जन्मपत्रीमें यदि अकालवैव्य-योग हो तभी उन्हें मेरी बात सोचनी चाहिए ।'

पादचात्य देशोंमें नारी-सगसे बचावके लिए कोई मेड या दीवार नहीं है । वहाँ मेरे लिए दुयोंगकी विशेष भागका थी । 'मैं पुत्र्य हूँ' यह बात देशमें रहते-हुए नारियोंके मुँहसे आँखोंकी भापाके सिवा और-किसी भापामें चुननेकी सम्भावना नहीं थी, इसीसे यह तथ्य मेरी चेतनाके बाहर पडा था । विलायत जाकर ज्यों ही आविष्कार किया कि साधारण लोगोंकी तुलनामें मेरी दुद्धि ज्यादा है, त्यों ही ताड लिया गया कि मैं देखनेमें भी अच्छा हूँ । मेरे स्वदेशी पाठकोंके मनमें ईर्ष्या पैदा कराने लायक बहुत-सी कहानियोंकी भूमिका दिखाई दी थी, किन्तु मैं हलफ उठाकर कहता हूँ कि मैंने उनके हाव-भावके जादूमें अपने मनको कतई नहीं जमने दिया । हो सकना है कि मेरा स्वभाव छुड़ा हो और पश्चिम-जगलके गौकोनोंके समान भायुकनाकी तरीसे आर्द्रचित्त भी मैं न होऊँ ; कारण अपनेको पत्थरका सन्दूक बनाकर मैंने उसमें अपने सक्तको बांध रखा था । और लडकियोंके साथ रक्तका खेल शुरु करके उसके बाद नौका देखकर खेल खतम कर देना, यह भी मेरे स्वभावके विरुद्ध था । मैं निश्चिन जानता था कि जिन जिदको लेकर मैं अपने मनके आश्रयमें जीवित हूँ, एक कदम फिसलते ही उस जिदको लेकर ही मुझे अपने खण्डित

व्रतके नीचे पिसकर मर जाना होगा। मेरे लिए इन दोनोंके बीच बचाव या धोखाधड़ीका कोई रास्ता नहीं था। इसके सिवा मैं जन्मसे ही गाँवका गँवार हूँ, स्त्रियोंके सम्बन्धमें मेरा पुराना सकोच मिटना ही नहीं चाहता। यही वजह है कि जो लोग स्त्रियोंके प्रेमके सम्बन्धमें अहंकार करते हैं उनकी मैं अवज्ञा करता हूँ।

मुझे विदेशी अच्छी डिग्री ही मिली थी। किन्तु यह जानकर कि यहाँ वह डिग्री सरकारी काममें नहीं आयेगी, छोटे-नागपुरके एक चन्द्रवंशी राजाके यहाँ, मान लो कि चण्डवीर सिंहके दरबारमें, काम करने लगा। सौभाग्यसे उनके पुत्र देविकाप्रसाद कुछ दिन केम्ब्रिजमें पढ़ आये थे। दैवसे उनके साथ मुलाकात हो गई थी जुरिकमें, और वहाँ मेरी ख्याति पहुँच गई थी उनके कानों तक। उन्हें मैंने अपना प्लैन समझा दिया था। सुनकर वे बहुत उत्साहित हुए थे। यहाँ आनेपर उन्होंने मुझे अपने स्टेटमें जियाँलॉजिकल सर्वेके काममें लगा दिया। ऐसा काम किसी अंग्रेजको न देनेसे ऊपरी स्तरका वायुमण्डल विक्षुब्ध हो गया था। किन्तु देविकाप्रसाद थे जिद्दी आदमी और मिजाज भी था कड़ा। वृद्ध राजाका मन डगमगानेपर भी मैं टिक गया।

यहाँ आनेके पहले माने मुझसे कहा, “बेटा, अच्छा काम मिल गया है, अब व्याह कर लो। मेरी बहुत दिनोंकी मनसा पूरी हो जायगी।” मैंने कहा, “यानी अच्छे कामको मिट्टी कर दूँ। मेरा जो काम है उसके साथ व्याहका ताल नहीं मिलेगा।” मेरा दृढ सकल्प था, माका अनुनय व्यर्थ हो गया। यत्र-तत्र सब बाँध-बूँधकर चल दिया जंगल-जंगल घूमने।

अवकी वार मेरी देशव्यापी कीर्ति-सम्भावनाके भावी दिगन्तमें सहसा जो कहानी फूट निकली, उसमें लूकका चेहरा भी है और शुक्र-ताराका भी। नीचेके पत्थरोंसे प्रदूषण करता-हुआ मिट्टीकी खोजमें घूम रहा था जंगल-जंगल। पलाश-फूलके रंगीन नशेमें तब आकाश था विमोर। शाल-वृक्षोंमें मजरियाँ लग रही हैं, और उनपर मधुमक्खियोंके झुण्ड मड़रा रहे हैं। व्यवसायी लोग जो संग्रह करनेमें जुट पड़े हैं। वेरके पत्तोंपरसे इकट्ठा कर रहे हैं तसर- रेशमके कोए। सन्थाल लोग वीन रहे हैं महुआ-फल। मरमर-कलकल

शब्द करती-हुई हलके नाचका दुपट्टा-सा घुमाकर बहती चली जा रही है छरछरे बदनकी नदी। मैंने उसका नाम रखा था 'तनिका'। यह कारखाना नहीं, कालेजका क्लास भी नहीं, यह तो उस सुख-तन्द्राका धुँधले प्रदोषका राज्य है जहाँ मानव-मनको अकेला पा जानेपर प्रकृति-भायाविनी उसपर रगरेजिनका काम करने लगती है, जैसे वह सूर्यास्तके पटपर करती है।

मेरे मनपर जरा आवेगका रग चढ़ गया था। मन्थर हो आई थी कामकी चाल। अपने ऊपर नाराज हुआ था, और भीतरसे जोर लगा रहा था पतवारपर, मनमें सोच रहा था, ट्राँपिकल आब-हवाकी मकड़ीके जालमें फँस गया शायद। गंतान 'ट्राँपिक्स' इस देशमें जन्मसे ही अपने पखेकी हवासे हारका मंत्र चला रही है हमारे खूनमें। बचना होगा उसके पसीनेसे भीगे जादूसे।

दिन डूबनेको है। एक जगह, बीचमें रेतीका टापू छोड़कर, नदी दो भागोंमें विभक्त होकर बह रही है। उस रेतीके टापूपर स्तब्ध-हुई बँठी है बगुलोंकी पक्ति। दिनान्तके समय रोज यह दृश्य मुझे इशारा किया करता अपने कामसे मुँह मोड़नेके लिए। भोलीमें पत्थर-मिट्टीके नमूने लेकर मैं जा रहा था बगलेकी तरफ, वहाँ लैबोरेटरीमें परीक्षा करनेके लिए। अपराह्न और सध्याके बीच दिनका जो फालतू हिस्सा है पडती जमीनके समान, अकेले आदमीके लिए उससे बचकर चलना कठिन है। खासकर निर्जन वनमें। इसीसे मैंने उस समयको लगा दिया है पत्थर-मिट्टीकी परखके काममें। टाइनामोसे विजली-बत्ती जला लेना और कैमिकेल माइक्रोस्कोप स्केल बगैरह लेकर बैठ जाता। किसी-किसी दिन रातके बारह-एक तक बज जाते। आज मेरी खोजमें एक जगह 'मैनिज'का लक्षण-सा पकड़ाई दिया था। इसलिए बड़े उत्साहके साथ तेजीसे बगलेकी तरफ जा रहा था। कौए मेरे सरके ऊपरसे गेरुआ-रंगके आकाशमें काँव-काँव करते-हुए अपने नीटोंके जा रहे थे।

ठीक इसी समय अच्युत्मात् बाधा आ पडी मेरे जानपर लौटनेमें। पाँच साल-बूढ़ोंका एक ब्यूह-सा था जंगलके एक टीलेके ऊपर। उस वेदनीमें कोई बैठा हो तो उसे सिर्फ एक सँधमेंसे देखा जा सकता था, सहसा निगाह चूमनेकी

ही सम्भावना अधिक थी। उस दिन मेघोंमेंसे एक आश्चर्यकारी दीप्ति फटी पड़ रही थी। वनके उस शाल-व्यूहकी सँधकी छायाके भीतरका रंगीन आलोक ऐसा लगता था जैसे दिग्गजनाके आँचलमें वैधी स्वर्णरेणु बिखर पड़ी हो। उस आलोकके बीचमें बैठी-हुई है एक तरुणी, पेडके तनेसे पीठ टेके, दोनों पैर छातीके पास सिकोड़कर एकाग्र चित्तसे कुछ लिख रही है अपनी डायरीमें। क्षण-मात्रमें मेरे आगे प्रकट हो उठा एक अपूर्व विस्मय। जीवनमें ऐसी घटना दैवसे ही घटती है क्वचित्-कभी। पूर्णिमाकी ज्वारके समान मेरे हृदय-तटपर धक्का देने लगी उस विस्मयकी लहरें।

एक पेड़की ओटमें खड़ा-खड़ा देखता रहा उस दृश्यको ; एक आश्चर्यमयी चित्र-सा चिह्नित होने लगा मेरे मनके चिरस्मरणीय-आगारमें। मेरे अपने विस्तृत अनुभव-पथपर मेरा मन बहुत बार अप्रत्याशित मनोहर द्वारके पास जा-जाकर रुका है, मैं कतराकर निकल गया हूँ, किन्तु आज ऐसा मालूम हुआ कि शायद मैं जीवनके किसी चरम संस्पर्शमें आ पहुँचा हूँ। इस तरह सोचना इस तरह कहना मेरे लिए विलकुल अनभ्यस्त है। जिस आघातसे मनुष्यका विन-जाना एक अपूर्व स्वरूप हुड़का खोलकर बाहर निकल पड़ता है वह आघात मुझे लगा कैसे ? अपनेको मैं शुरूसे जानता हूँ कि मैं पहाडके समान ठोस हूँ, मजबूत हूँ। और आज, भीतरसे छलक उठा भरना !

तवीयत चाहती थी कि कुछ बात करूँ, किन्तु मनुष्यके साथ सबसे बड़ी बातचीत करनेके लिए पहला शब्द क्या होना चाहिए, मैं सोचकर तय न कर सका। एक वाणी है क्रिश्चियन पुराणमें, प्रथम सृष्टिकी वाणी, 'प्रकाश जाग उठे, अव्यक्त हो उठे व्यक्त।' क्षण-भरके लिए ऐसा लगा कि लड़की, - उसका असल नाम बादमें मालूम हो गया था, पर उसे मैं व्यवहारमें न लाऊंगा, मैंने उसका नाम रखा है 'अचिरा'। मानी क्या ? मानी यही कि जिसका प्रकाश होनेमें विलम्ब नहीं हुआ, विजलीके समान। रहा यही नाम। लड़कीका मुह देखकर ऐसा लगा कि उसे मालूम पड़ गया है कि कोई खड़ा है पेड़की ओटमें। उपस्थितिकी कोई नीरव ध्वनि है शायद। लिखना बन्द कर दिया है उसने, किन्तु उठते नहीं वन रहा। इस डरसे कि भागना कहीं बहुत ज्यादा

स्पष्ट न हो जाय। एक बार सोचा कि कहूँ, 'माफ़ क़ीजियेगा' - किन्तु क्या माफ़ करे, क्या अपराध है, क्या कहूँ उससे? कुछ अलग जाकर विलायती नाटी कुदालसे मिट्टी खोदनेका वहाना किया, मोलीमें कुछ मरा, बिल्कुल फालतू चीज़। उसके बाद मुद्दर जमीनपर विज्ञानी दृष्टि फेरता हुआ चल दिया। किन्तु इनना मैं निश्चयसे कह सकता हूँ कि जिसे मैंने थोखा ठेकेके लिए इतना किया उसने जरा भी थोखा नहीं खाया। सुग्ध पुरुष-चित्तकी कमजोरियोंके और-भी अनेक प्रमाण उसे और-भी बहुत बार मिल चुके हैं, इसमें सन्देह नहीं। फिर भी मैंने आगा की कि मेरे विषयमें उनसे मन-ही-मन कुछ आनन्द ही पाया होगा। इससे तो बल्कि आइको और भी जरा लंघ जाता तो, - तो क्या होता क्या मालूम। नाराज होती, या नाराज़ीका अभिनय करती? अत्यन्त चंचल मन लेकर चला जा रहा था बंगलेकी ओर, इतनेमें सहसा निगाह पड़ गई फटे-हुए एक लिफाफेके दो टुकड़ोंपर। इसे जिआलोजिकल नमूना नहीं कहा जा सकता। फिर भी उठाकर देखने लगा। पता लिखा था, भवतोप मजूमदार आडे० सी० एस०, छपरा। खीके हाथकी लिखावट है। टिकट लगे-हुए थे, पर डाकखानेकी छाप नहीं थी। जैसे कुमारीकी दुविधा हो। मेरी विज्ञानी बुद्धि ठहरी; स्पष्ट समझ गया कि इन फटे-हुए लिफाफेमें एक ट्रेजिडीका क्षतचिह्न है। पृथिवीके फटे स्तरोंमेंसे उसके विप्लवका इतिहास टूट निकालना हमारा काम है। मेरे सन्धान-पटु हाथोंने उसी क्षण उन फटे लिफाफेका रहस्य आविष्कार करनेका सक्त्प कर टाला।

अब सोच रहा हूँ, अपने अन्तःकरणके अभूतपूर्व रहस्यके विषयमें। किन्ना किसी विगेष अवज्ञाके सस्पर्शसे आदमीके मनकी भाव-धारा कैसा नवीन रूप लेकर प्रवाहित होने लगती है, अदकी बार उसके परिचयसे विस्मित हो गया। अब तक जो मन नाना कठिन अयवसाय लिये-हुए गहरोंमें जीवन-ज लब्ध दूहता फिरा है उसीको स्पष्टरूपसे जान सका था, सोचा था वही मेरा वास्तविक स्वभाव है, उसके आचरणके स्थायित्वके विषयमें मैं हलन उठा सकता था। किन्तु उसमें बुद्धि-शासनसे बहिर्भूत जो एक मूट छिपा-हुआ था, उसे आज मैंने पहले-पहल ही देखा। पकड़ाई दे गया अरप्यक, जो युक्तिको नहीं मानता।

मोहको मानता है। वनकी एक माया है, पेड़-पौधोंका निःशब्द षडयंत्र, आदिम प्राणकी मंत्रध्वनि। दिन-दहाड़े मकृत होता रहता है उसका उदात्त स्वर, गहरी रातमें गूंजती रहती है उसकी मन्द्र-गम्भीर ध्वनि, जीव-चेतनामें होता रहता है गुंजन, आदिम प्राणकी गूढ प्रेरणा बुद्धिको कर देती है आविष्ट।

जिऑर्लांजीकी चर्चामें ही भीतर-ही-भीतर इस अरण्यक मायाका काम चल रहा था। डूँढ़ रहा था रेडियमके कण, कजूस पत्थरोंकी मुट्टीमेंसे किसी तरह अगर निकाला जा सके। किन्तु दिखाई दी अचिरा, कुसुमित शाल-वृक्षके छायालोकके बन्धनमें। इसके पहले भी मैंने भारतीय नारीको देखा है, निस्सन्देह। किन्तु सब-कुछसे अलग इस तरह एकान्त-रूपसे देखनेका मौका नहीं मिला। यहाँ उसकी श्यामल देहकी कोमलतामें वनके वृक्ष-लता और पत्तोंने अपनी भाषा मिला दी है। विदेशिनी रूपवतियाँ तो बहुत देखी हैं, और बहुत अच्छी भी लगी हैं। किन्तु भारतीय तरुणीको मानो यहाँ पहले पहल देखा, जिस जगह उसे सम्पूर्ण-रूपसे देखा जा सकता है; इस निभृत वनमें वह नाना परिचित-अपरिचित वास्तवके साथ घुल-मिलकर एक नहीं हुई है। देखकर ऐसा नहीं लगता कि वह वेणी हिलाती-हुई डायोशिनमें पढ़ने जाती है, या बेथून कालेजकी डिग्री-धारिणी है, अथवा वालीगजकी टेनिस-पाटीमें उच्च कलहास्यके साथ चाय-विस्कुट परोसती है। बहुत दिन पहले वचपनमें हारू ठाकुर और राम बसुके गीत सुने थे और उन्हें भूल भी चुका था; वे गीत आजकल रेडियोमें नहीं बजते, और न ग्रामोफोनमें बजकर मुहल्लेको ही मुखरित करते हैं, - मालूम नहीं क्यों आज ऐसा लगा कि अचिराके रूपकी भूमिका मानो उन्हीं गीतोंकी सहज रागिणीमें है। 'याद रहेगी सखी हियकी व्यथा' - इस गीतके सुरमें जो एक करुण चित्र है वह आज रूप लेकर मेरी आँखोंके सामने स्पष्ट उद्भासित हो उठा। यह भी सम्भव हुआ। कैसे प्रवल भूमिकम्पमें पृथ्वीके नीचे छिपी-हुई अग्नेय-सामग्री ऊपर आ जाती है, जिऑर्लांजी-शास्त्रमें पढ़ चुका हूँ; और आज अपनेमें देखा नीचे दबी-हुई अन्धकारकी तप्त-विगलित वस्तुको सहसा ऊपरके आलोकमें। कठोर विज्ञानी नवीनमाधवके अटल अन्तस्तरमें ऐसे उलट-फेरकी मैंने कभी भी आशा नहीं की थी।

अब समझ रहा हूँ, जब मैं रोज धानके पहले उस रास्तेसे अपने कामसे लौटना था तो वह मुझे देखती थी, अन्यमनस्क मैंने उसे नहीं देखा। विलायत जानेके बादसे अपने चेहरेपर मुझे कुछ गर्व-सा हो गया है। 'धो, हाउ हैण्ड्सम!' इस प्रगल्भिकी कानाफूसीका मैं आदी हो गया था। किन्तु विलायतसे लौटे-हुए अपने किसी-किसी मित्रसे मैंने सुना है, 'बंगाली लडकियोंकी रुचि ही भिन्न है. पुरुषोंके रूपमें वे मुलायम स्त्रियण रूप ही ढुङ्गती हैं।' बंगलामें एक ब्रह्मवत भी है 'कार्तिक-सा चेहरा'। बंगाली कार्तिक और जो-भी कुछ हो, डेव-सेनापति हरगिज नहीं। पैरिसमें एक बान्धवीके मुँहसे सुना था, 'विलायती सफेद रंग तो रंगका अभाव है, ओरिएण्टलके शरीरपर गरम आकाश जो रंग चढा देता है वह सचमुचका रंग है, वह छायाका रंग है, वह रंग हमलोगोंने अच्छा लगता है।' यह बात शायद बगोपसागरके तटके लिए नहीं लागू होनी। आज तक ये सब बातें मेरे मनमें उठी ही नहीं। इधर कई दिनोंसे मेरे मनको ऐसी ही बातें घेरे रहती हैं। धाममें जला-हुआ रंग है मेरा, दुबली-पतली लम्बी देह है, कडी भुजाएँ हैं, तेज मेरी गति है, सुना है दृष्टि मेरी तीव्र है, नाक ठोड़ी ललाट आदिको मिलाकर सुस्पष्ट सबल चेहरा है मेरा। विलायतके एक कलाकारने मेरी पत्थरकी मूर्ति गटनी चाही थी किन्तु मैं समय न दे सका। बंगालियोंको मैं 'भाके लला' ही समझता हूँ, और नाताएँ भी अपने गोदके धनको मोमकी पुतलीके रूपमें ही देखना पसन्द करती हैं। ये-सब बातें मेरे मनमें उथलपुथल मचाकर मुझे गुस्ता दिला रही थीं। अपनी ब्रह्मनाम पहलसे ही मैंने भगवा करना शुरु कर दिया था अचिराके साथ। उससे कह रहा था, 'तुम जिसे कहनी हो सुन्दर, वह विसर्जनका देवता है; तुम्हारी स्तुति जतर मिलती है उसे, पर टिकना नहीं वह ज्यादा दिन।' कह रहा था, 'मैं बड़े-बड़े देवोंमें स्वयंवर-सभाकी बरमालाओंकी उपेक्षा कर आया हूँ, और तुम मेरी उपेक्षा करोगी।' जबरदस्तीका यह बनावटी भगवा इतना लज्जयन था कि एक दिन हँस उठा था अपनी तुल्य-भिजाजीपर। उधर विज्ञानीकी बुद्धिदा काम कर रही थीं भीतर-ही-भीतर। अपने मनको समझाना, 'वह भी तो एक जबरदस्त बान है, मेरे जाने-आनेके रास्तेके किनारे वह घंटों ज्यों रहती है ?

एकान्त निर्जनता ही अगर उसे पसन्द है तो जगह बदल लेती ।' पहले-पहल मैंने उसे कनखियोंसे देखा है, 'देखा ही नहीं' इस छलसे । इधर कमी-कमी स्पष्ट निगाहें मिली हैं ; किन्तु जहाँ तक मैं समझता हूँ, उसने उसे चार-आँखें होना नहीं समझा है ।

इससे भी बढ़कर एक परीक्षा हो चुकी है । इसके पहले, दिनमें अपना पत्थर-मिट्टीका काम खतम करके शामके पहले उस पंचवटीके रास्तेसे मात्र एक वार मैं घर लौटता था । फिलहाल यातायातकी पुनरावृत्ति भी होने लगी है । और, यह घटना जियाँलाँजीसे कोई सम्बन्ध नहीं रखती - इतना समझने-लायक उमर हो गई है अचिराकी । मेरा भी साहस बढ़ चला जब देखा कि मेरा यह सुस्पष्ट भावका आभास भी उस तरुणीको स्थानच्युत नहीं कर सका । किसी-किसी दिन सहसा मैंने पीछेकी तरफ मुड़कर देखा है कि अचिरा मेरे तिरोगमनकी ओर देख रही है, और मेरी दृष्टि पडते ही उसने अपनी निगाह डायरीपर झुका ली है । सन्देह हुआ, शायद उसकी डायरी-लिखनेकी धारामें पहले जैसा वेग नहीं है । मेरी विज्ञानी बुद्धिमें मनोरहस्यकी आलोचना जाग उठी । मैं समझ गया कि उसने किसी-एक पुरुषके लिए तपस्याका व्रत लिया है, उसका नाम है भवतोष, और वह छपरामें ऐसिस्टैण्ट मैजिस्ट्रेटी कर रहा है विलायतसे लौटनेके बादसे । उसके पहले देशमें रहते-हुए इन दोनोंका प्रणय था गभीर, किन्तु कामपर लगते ही कोई-एक आकस्मिक विप्लव हो गया है । बात क्या है, पता लगाना चाहिए । कोई कठिनाई नहीं हुई, क्योंकि पटना विश्वविद्यालयमें मेरा एक केम्ब्रिजका साथी है वंकिम ।

मैंने उसे चिट्ठी लिखी कि 'बिहार सिविल सर्विसमें कोई भवतोष मजुमदार है, उसके विषयमें कन्या-पक्षवालोंमें जनश्रुति सुनी है कि वह सत्यात्र है । मेरे एक मित्रने मुझसे अनुरोध किया है कि मैं उनकी कन्याके लिए उसे प्रजापतिके फन्देमें फँसानेमें उनकी सहायता करूँ । रास्ता साफ है या नहीं, आद्यन्त संवाद लेकर मुझे लिखो । और उसकी मतिगति कैसी है, सो भी लिखना ।'

जवाब आया—“रास्ता बन्द है । और उसकी मतिगतिके सम्बन्धमें अब भी अगर कुतूहल बाकी हो, तो सुनो । —

“कालेजमें पढ़ते समय मैं डाक्टर अनिलकुमार सरकारका छात्र था, ऐल्फाबेटके बहुतसे अक्षर उनके नामके पीछे लगे थे। जैसा उनमें असाधारण पाण्डित्य था वैसी ही बच्चों-जैसी सरलता। उनके घरका एकमात्र उजाला उनकी दोहतीको अगर देखो, तो मालूम होगा कि उसकी साधनापर प्रसन्न होकर सरस्वती केवल उसके बुद्धिलोकमें ही आविर्भूत नहीं हुई, अपना रूप भी ले आई हैं उसकी गोदमें। शैतान भवतोप घुस पड़ा उनके स्वर्गलोकमें। बुद्धि उसकी तोक्षण है और बोलता है अनर्गल। पहले तो अव्यापक मुग्ध हुए, फिर मुग्ध हो गई उनकी दोहती। उनलोगोंकी असह्य अन्तरगता देखकर हमलोगोंके हाथ सुरसुराने लगे। कुछ कहेका उपाय नहीं था, सगाई पद्दी हो चुकी थी, सिर्फ देर थी विलायत जाकर सिविल-सर्विसमें उत्तीर्ण हो आनेकी। उसकी विलायतकी पढाईका खर्च जुटाना पडा था अव्यापकको। भवतोपको सरदी बहुत मानती थी। हमलोगोंने सुबह-शाम दोनों वक्त भगवानसे प्रार्थना करना शुरू कर दिया कि वह न्युमोनियामें मर जाय। किन्तु मरा नहीं; पाल कर गया। पास करनेके बाद ही भारत-सरकारके एक उच्च-पदस्थ मुरब्बीकी लडकीसे व्याह कर लिया। लजासे क्षोभसे अध्यापक अपना काम छोड़कर मर्माहत लडकीको लेकर वहाँ अन्तर्धान हो गये, कुछ पता नहीं छोड गये।”

चीट्टी पढ ली। और दृढ सकल्प कर लिया कि इन लडकीका उद्धार करना ही है मर्मान्तिक लजासे, जीवनके शोचनीय अवसादसे।

इस बीचमें अचिराके साथ किसी तरह बात करनेके लिए भीतरने मेरा जी फडफडाने लगा। यदि मैं विज्ञानी न होकर होता कहीं साहित्यरसिक, या पूर्ववगीय न होकर होता पश्चिम-वगीय आधुनिक, तो हरगिज मेरा मुँह इस तरह बन्द न रहता। किन्तु बगाली लडकीसे टर लगता है, शायद पहचानता नहीं इसलिए। मेरी एक धारणा थी कि हिन्दू-नारी अपरिचित परपुत्र-मात्रके लिए विलकुल ही अनधिगम्य है। खामखा अगर मैं दान करने जाऊ तो उसके रक्तमें लग जायगी अशुचिता। सरकार ऐसा ही अन्धा होना है। यहाँ कामने लगनेके पहले कुछ दिन तो मैं कलकत्तेमें दिना ही थाया था,—और नाते-रिस्तेदारोंके यहाँ देख थाया था तिनेमा-भच-पदचारिणी शृ गारी-रगसे

रगीन आधुनिकाओंको, और जो बान्धवी-जातकी हैं उनके,—खैर जाने दो उनकी बात । किन्तु अचिराका कोई परिचय पाये बिना ही ऐसा मालूम हुआ कि इसकी जात ही अलग है,—आधुनिक कालके बाहर खड़ी है वह अपनी निर्मल आत्म-मर्यादामें, स्वर्शकातर लड़की है । मन-ही-मन बार-बार सोचता रहा, कैसे इससे बात शुरू की जाय ।

इस बीचमें आसपास दो-एक डकैती हो गई थी । सोचा कि इसी विषयमें अचिरासे कहूँ, 'राजासे कहकर आपके लिए पहरेका इन्तजाम करा दूँ।' अंग्रेज लड़की होती, तो शायद इस बिन-चाही अनुकूलताको हिमाकत ही समझती ; और गरदन टेढ़ी करके कहती, 'यह मेरे सोचनेकी बात है।' किन्तु बंगाली लड़की बातको किस रूपमें लेगी, इसका मुझे कोई तजुर्बा ही नहीं । लम्बे समयसे बंगालके बाहर रहते-रहते मेरे मनका अभ्यास बहुत-कुछ घुल-मिल गया है विलायती संस्कारके साथ ।

दिनका उजाला करीब खतम होनेको है । अब अचिराका घर लौटनेका समय हो गया । या फिर उसके वावा लेने आधेंगे । इतनेमें सहसा मैं क्या देख रहा हूँ कि कोई बदमाश अचिराके हाथसे हैण्डबैग और डायरी छीनकर भागा जा रहा है । उसी क्षण मैं पेड़ोंकी ओटमेंसे निकलकर अचिरासे बोला, "डरिये मत आप ।" और झपटकर उस बदमाशके कंधोंपर जा पड़ा । बैग और डायरी छोड़कर वह भाग खड़ा हुआ । मैंने लटका माल ले जाकर अचिराको सम्हला दिया ।

अचिरा बोली, "भाग्यसे आप—"

मैंने कहा, "मेरी बात न कहिये, मेरे ही भाग्यसे वह बदमाश आया था ।"

"इसके मानी ?"

"इसके मानी यह कि उसीकी मददसे आपसे मेरी प्रथम वार्ता हो गई । इतने दिनोंसे किसी भी तरह मैं तय नहीं कर पा रहा था कि कैसे आपसे बातचीत शुरू करूँ ।"

"पर, वह तो डाकू था ।"

"नहीं, डाकू नहीं, वह था मेरा वरकन्दाज ।"

अचिरा अपनी कत्यई-रंगकी साडीका पल्ला मुँहसे लगाकर खिलखिलाकर हँस पड़ी। अहा, कैसी मीठी ध्वनि है! मानो निर्भरके त्तोतमें गोल-गोल ककडियोंका सुरीला गान हो।

हँसी रुकनेपर बोली, “पर सच होता तो बडा मजा होता।”

“मजा होता किसके लिए?”

“जिसे लेकर डकैती है उसके लिए। ऐसी एक कहानी पढी है मैंने कहीं।”

“उसके बाद उद्धारकर्ताका क्या होता?”

“उसे घर ले जाकर चाय पिला दी जाती।”

“और इस नकली उद्धारकर्ताका क्या होगा?”

“उसे तो किसी चीजकी जरूरत नहीं। उसने तो सिर्फ दातचीत करनेको पहली बात चाही थी, उसे मिल चुकी है दूसरी तीसरी चौथी पाँचवीं बात।”

“गणितकी सख्याएँ अकस्मात् निवट तो नहीं जायेंगी?”

“निवटेंगी क्यों?”

“अच्छा, आप होतीं तो मुझसे पहली बात क्या करतीं?”

“मैं होती तो कहती, वन-जगलोंमें आप ककड-पत्थरोंसे क्यों खेला करते हैं, आपकी क्या उमर नहीं हुई है!”

“कहा क्यों नहीं?”

“डर लगता था।”

“डर? मुझसे डर?”

“आप जो बड़े-आदमी ठहरे। नानाजीसे मुन चुकी हूँ मैं। उन्होंने आपके लेख विलायती अखबारोंमें पढे हैं। वे जो-कुछ पढते हैं उसे मुझे भी नममानेकी कोशिश करते हैं।”

“मेरा लेख भी समझाया था क्या?”

“हाँ, कोशिश तो की थी। किन्तु उनमें लैटिन नामोंके पहरेका समारोह देखकर मैंने उनसे हाथ जोडकर कहा था, नानाजी, इसे रहने दो, इतने तो बरिज मैं तुम्हारी 'जोयष्टम थियोरी'की किनाय ले भाऊँ तो अच्छा।”

“उसे आप शायद समझ लेती हैं?”

“जरा भी नहीं। किन्तु मेते नानामें ऐसा एक वद्ध सस्कार वैठा-हुआ है कि ‘सभी सब-कुछ समझ सकते हैं’, और उनकी उस धारणाको तोड़ना मुझे अच्छा नहीं लगता। उनकी और एक आश्चर्यकी धारणा है कि स्त्रियोंकी सहज-बुद्धि पुरुषोंसे बहुत ज्यादा तीक्ष्ण होती है। इसलिए अब डर लग रहा है कि ‘टाइम-स्पेस’ सम्बन्धी व्याख्या मुझे जरूर सुननी पड़ेगी। असल बात यह है कि लड़कियोंपर उनकी करुणाकी सीमा नहीं। नानी जब जिन्दा थीं तब कोई गम्भीर बात छेड़ते ही वे उनका मुंह बन्द कर देती थीं। इससे स्त्रियोंकी तीक्ष्ण बुद्धि कहां तक पहुंच सकती है, इसका प्रत्यक्ष प्रमाण नानीसे उन्हे नहीं मिला। मैं उन्हें हताश नहीं कर सकती। बहुत सुना है, समझा नहीं है; और भी बहुत सुनंगी और समझूंगी कुछ भी नहीं।”

अचिराकी दोनों आंखें कौतुक-स्नेहसे चमक उठीं। मेरा जी चाहने लगा कि यह बातचीत जल्दी खतम न हो तो अच्छा है। दिनका उजाला म्लान हो आया। सध्याके प्राथमिक तारे जल उठे हैं शाल-वनके माथेपर। सन्याल स्त्रियाँ ईंधन संग्रह करके घर लौट रही हैं; दूरसे सुनाई दे रहा है उनके गीतका गुञ्जन।

इतनेमें बाहरसे आवाज आई, “अची, कहां हो तुम? अँधेरा हो चला जो! आजकल समय अच्छा नहीं है।”

“बिलकुल अच्छा नहीं, नानाजी! इसीसे आज मैंने एक रक्षक नियुक्त किया है।”

अध्यापकजीके आते ही मैंने उन्हें प्रणाम किया पाँव छूकर। वे अत्यन्त चंचल हो उठे। मैंने परिचय दिया, “मेरा नाम है नीलमाधव सेनगुप्त।”

वृद्ध प्रोफेसरका चेहरा उज्ज्वल हो उठा, बोले, “अच्छा! आप ही हैं डाक्टर सेनगुप्त? आप तो अभी लड़के ही हैं।”

मैंने कहा, “जी हाँ, बिलकुल लड़का हूँ। मेरी उमर छत्तीससे ज्यादा नहीं।”

फिर अचिरा पहलेकी तरह कल-मधुर कण्ठसे हँस उठी, और उसने मेरे

मनमें दूने लयके मक्कारसे सितार बजा दिया। बोली, “भेरे नानाके आगे संसारके सभी लोग बच्चे हैं, और नानाजी हैं सब बच्चोंके अग्रवाल !”

अध्यापक बोले, “अग्रवाल ? यह नया शब्द कहाँसे आविष्कार किया ?”

“था न तुम्हारा एक प्यारा छात्र कुन्दनलाल अग्रवाल। मुझे ला दिया करता था बोटलोंमें भर-भरकर आमकी चटनी। मैंने उससे पूछा था ‘अग्रवाल’ शब्दके मानी क्या हैं। उसने बताया था ‘पायोनियर’।”

अध्यापकने कहा, “डाक्टर सेनगुप्त, आपसे परिचय तो हो ही गया, अब आपको हमारे यहाँ आना होगा।”

अचिरा बीच ही में बोल उठी, “कुछ कहनेकी जरूरत नहीं, नानाजी ! आनेके लिए ये फड़फड़ा रहे हैं। मुझसे ये सुन चुके हैं कि देश-कालके गभीर तत्त्वोंका गट्टर लेकर उनकी तुम व्याख्या किया करते हो आइन्स्टाइनके कंधोंपर चढ़ाकर।”

मैं मन-ही-मन बोला, “हृद है, यह कैसी शरारत !”

अध्यापक अत्यन्त उत्साहित होकर बोल उठे, “आप ‘टाइम-स्पेस’ के सम्बन्धमें—”

मैं घबडाकर बोला, “जी नहीं, मैं ‘टाइम-स्पेस’के सम्बन्धमें कुछ नहीं जानता। मुझे समझायेंगे तो आपका समय व्यर्थ ही नष्ट होगा।”

अध्यापक व्यग्र होकर बोले, “समय ! समयकी यहाँ क्या कमी है। अच्छा, एक काम कीजिये न, आज हमारे ही यहाँ भोजन कीजियेगा, क्यों ठीक है न ?”

मैं उछलकर कहने-ही-वाला था, ‘हाँ, हाँ !’

अचिरा बीच ही में बोल उठी, “नानाजी, तुम्हें क्या मैं यों ही कहती हूँ बच्चे हो। तुम जब-है-तब लोगोंको निमंत्रण देकर मुझे परेशानीमें डाल देते हो। इस दण्डकारण्यमें ‘फरपो’की दूकान कहाँसे मिलेगी। ये लोग विलायतकी टिनर-खोर जातके सर्वग्रासी आदमी ठहरे ! क्यों तुम अपनी दोहतीको घदनाम कराते हो। कमसे कम भेटकी-मटली और भेटकी व्यवस्था तो करनी ही पड़ेगी !”

“अच्छा अच्छा, - तो कब आपको सहूलियत होगी बताइये ?”

“सहूलियत मुझे कल ही हो सकती है। किन्तु अचिरा देवीको संकटमें नहीं डालना चाहता। घोर जंगल-पहाड़-गुफाओंमें मुझे घूमना पड़ता है। साथमें रखता हूँ थैला भरकर चूड़ा, केले, टमाटर, चनेका कच्चा साग, और कमी-कमी मूंगफली भी। मैं अपने साथ ले आऊंगा फलाहारका सामान, अचिरा देवी अपने हाथसे दही-चूड़ा मिलाकर मुझे खिला देंगी। इसपर यदि राजी हों, तो कोई बात ही नहीं।”

“नहीं, नानाजी, विश्वास न करना इन-सबोंका। तुमने एक मासिकपत्रमें लेख लिखा था न, ‘वंगालके खाद्यमें विटामिनका प्रभाव’, उसे इन्होंने पढ़ा है, इसीसे तुम्हें सिर्फ खुश करनेके लिए चूड़ा-केलोंकी सूची सुना दी है।”

मैंने सोचा, अच्छी मुसीबतमें डाला। किसी भी मासिकपत्रमें डाक्टरका लिखा-हुआ विटामिन-तत्त्वका लेख पढ़ना मेरे लिए कमी भी सम्भव नहीं। लेकिन कबूल भी करूँ कैसे ? खासकर जब कि वे प्रसन्न होकर मुझसे पूछ बैठे, “आपने उसे पढ़ा है क्या ?”

मैंने कहा, “पढ़ूँ या न पढ़ूँ, उससे कुछ नहीं, असल बात यह है कि—”

“असल बात यह है कि ये निश्चित जानते हैं, कल अगर इन्हें खिलाया जाय तो पशु-पक्षी स्थावर-जंगम कुछ भी बचेगा नहीं इनकी थालीमें पढ़नेसे। इसीलिए इतनी निश्चिन्ताईसे टमाटरका नाम-कीर्तन कर रहे हैं। इनके शरीरकी तरफ देखो न जरा, ‘सिर्फ शाकाहारसे बना’ कोई कह सकता है ? नानाजी, तुम समीपर बहुत ज्यादा विश्वास कर बैठते हो, यहाँ तक कि मुझपर भी। इसीलिए हँसीमें भी तुमसे कुछ कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ती।”

बात करते-हुए धीरे-धीरे हमलोग उनके घरकी तरफ चले जा रहे थे, इतनेमें अचिरा सहसा बोल उठी, “अब आप जाइये अपने वंगलेमें।”

“क्यों, मैंने सोचा था कि आपलोगोंको घरके दरवाजे तक पहुंचा दूंगा।”

“घर अभी यों ही पड़ा हुआ है। फिर आप कहेंगे, वगाली छिरियोंको घर सँवारनेका सलीका ही नहीं। कल ऐसा सँवारके रखूंगी कि मेम-साहबकी याद आयेगी।”

अध्यापकने कहा, “आप कुछ खयाल न कीजियेगा, डाक्टर सेनगुप्त, अची बात ज्यादा कर रही है, पर इसका स्वभाव नहीं ऐसा। यहाँ अत्यन्त निर्जनता होनेसे ही यह भरा-भरा बनाये रखती है मेरे मनको, अनर्गल बातोंसे। यहाँ ऐसा अभ्यास हो गया है। जब यह चुप रहती है तब घरमें सन्नाटा छा जाता है, और मेरे मनमें भी। इसे मालूम है यह बात। मुझे डर लगता रहता है कि कहीं कोई इसे गलत न समझ ले।”

बृद्धके गलेसे लियटकर अचिरा कड़ने लगी, “समझने दो न, नानाजी ! अत्यन्त अनिन्दनीया नहीं होना चाहती मैं, वह अत्यन्त अनइष्टरेस्टिंग हो जायगा।”

अध्यापक गर्वके साथ बोल उठे, “जानते हैं, सेनगुप्त, मेरी अची बात करना जानती है। ऐसी लडकी मैंने नहीं देखी कहीं।”

“तुमने ऐसी लडकी नहीं देखी, और मैंने ऐसे नाना भी नहीं देखे कहीं।”

मैंने कहा, “आचार्यदेव, आज विदा होनेके पहले आपको एक वचन देना होगा मुझे।”

“अच्छी बात है।”

“आप जिननी वार मुझे ‘आप’ कहते हैं, मन-ही-मन मुझे जीम दबानी पडती है दाँतों-तले। अगर आप मुझे ‘तुम’ कहें, तो वही मेरे लिए यथार्थ स्नेह और सम्मानका सूचक होगा। आपके घर मुझे तुम-श्रेणीमें ग्रहण करनेमें आपकी दोहती भी सहायता करेगी।”

“हृद हो गईं ! मैं मामूली दोहती ठहरी, सहसा इतना जंचा हाव कैसे पहुचेगा मेरा, आप चढ़े आदमी ठहरे ! मेरा कहना है, और-एक दिन जाने दीजिये। अगर भूल सकी आपके डिग्री-धारी रूपको, तो सब-कुछ सम्भव हो सकता है। पर नानाजीकी बात अलग है। अनी शुरु कर दो न, नानाजी, बोलो न, ‘तुम कल यहाँ खाने आना, अची अगर मच्छीके मोरमें नमक ज्यादा टाऊ दे, तो मले-आदमीकी तरह सहन कर लेना, और कहना, ‘घाट, बना तो खूब है, और भी जरा लेना पड़ेगा’।”

अर्घ्यपकने स्नेहके साथ मेरे कंधेपर हाथ रखते हुए कहा, “भाई, और कुछ दिन पहले अगर हमारी अचीको देखते न, तो समझ जाते कि असलमें इसका कितना लाजुक स्वभाव है। इसीलिए, जब यह बात करना कर्तव्य समझती है तब उसपर जोर लगनेकी वजहसे बातें ज्यादा हो जाती हैं।”

“देख रहे हैं, डाक्टर सेनगुप्त, नानाजी मुझपर कैसा मधुर शासन करते हैं! मानो इक्षुदण्डसे। अनायास ही कह सकते थे कि ‘तुम बड़ी मुखरा हो, तुम्हारी प्रगल्भता अत्यन्त असह्य है।’ आप लेकिन मेरा डिफेण्ड किया कीजियेगा। क्या कहियेगा, कहिये न!”

“आपके मुँहके सामने नहीं कहूँगा।”

“ज्यादा कठोर होगा?”

“आप जानती हैं मेरे मनकी बात।”

“तो रहने दीजिये। अब घर जाइये।”

“एक बात बाकी है। कल आपलोगोंके यहाँ जो निमन्त्रण है सो मेरे नये नामकरणके लिए है। कलसे मेरे नाममेंसे ‘डाक्टर’ और ‘सेनगुप्त’ लुप्त हो जायगा। सूर्यके पास जाने-आनेसे धूमकेतुकी जैसे पूँछ उड़ जाती है।”

“तो नामकर्तन कहिये, नामकरण क्यों कहते हैं?”

“अच्छा, वही सही।”

यहीं समाप्त हो गया मेरा पहला बड़ा-दिन।

वार्धक्यका कैसा प्रशान्त सौन्दर्य है, कैसी सौम्य मूर्ति है! आखें मानो आशीर्वाद वरसा रही हों। हाथमें एक पालिश की-हुई छड़ी है, कंधेपर सफेद चादर, धोती चुनी-हुई, और वदनपर है टसरका कुरता। माथेके बाल सब सफेद हो चुके हैं और बहुत कम रह जानेपर भी उनकी सँवार जरूर की जाती है। देखते ही स्पष्ट समझमें आ जाता है कि इनकी साज-सज्जामें दिन-रात दोहतीके निपुण हाथ चलते रहते हैं। और इन्हें जो अति-लालनका अत्याचार सहना पड़ता है सो केवल इस लड़कीको खुश रखनेके लिए ही।

मेरी वैज्ञानिक खोज अपनी मर्यादा छोड़कर करने लगी इनलोगोंकी खोज। अध्यापकका नाम रखता हूँ मैं, अनिलकुमार सरकार। पिछली

पीढ़ीके केमिज-युनिवर्सिटीके 'पी-एच० डी०'ओंमेंसे एक हूँ। ऋई महीने पहले एक औपनागरिक कालेजकी अव्यक्षता त्यागकर यहाँ आये हैं, और स्टेटका एक परित्यक्त डाकबगला किरायेपर लेकर अपने खर्चसे उसे रहने-योग्य बनाकर उसमें रहने लगे हैं। यह तो हुआ इतिहासका अधूरा खाका, बाकीका वकिमकी चिट्ठीसे मिलाकर पूरा कर लिया जा सकता है।

मेरी कहानीका आदिपर्व समाप्त हो गया। छोटी-कहानीके आदि और अन्तमें ज्यादा व्यवधान नहीं रहता। चीजको बटाकर बतानेका लोम न करूँगा, उसके स्वभावको मैं नष्ट नहीं करना चाहता।

अचिराके साथ स्पष्ट बातचीत करनेका युग आ गया सक्षेपमें ही। उस दिन पिकनिक हुई थी तनिका-नदीके किनारे।

अध्यापक बालककी तरह अकस्मात् मुझसे पूछ बैठे, "नवीन, तुम्हारा व्याह हो चुका?"

प्रश्न इतना अधिक सुस्पष्ट भावव्यजक था कि और कोई होता तो उसे दवा जाता। मैंने जवाब दिया, "नहीं, अभी तक तो नहीं हुआ।"

कोई भी बात हो, अचिराकी निगाहसे बचकर नहीं निकल सकती। उसने कहा, "नानाजी, इनका 'अभी तक तो' शब्द-विन्यास सगयग्रस्त कन्यापक्षके मनको नान्त्वना देनेके लिए है। उसके कोई यथार्थ मानी नहीं हैं।"

'कतई कोई मानी ही नहीं, यह आपने निश्चित-रूपसे कैसे जान लिया?"

"यह गणितका प्रॉब्लेम है, - सो भी हाइयर मैथमेंटिक्सका नहीं। पहले ही सुना जा चुका है कि आप छत्तीस सालके बालक हैं। हिसाब लगाकर देखा कि इस बीचमे आपकी माने कनसे कम पाँच-सात बार आपसे कहा है, 'बेटा, घरमें बहू लाना चाहती हूँ।' आपने कहा है, 'उसके पहले मैं लोहेके सन्दूकमें रुपया लाना चाहता हूँ।' ना आरिँ पोंछकर चुप रह गईं। इस बीचमें आपका और सब-कुछ तो हो गया, सिर्फ़ फ्राँसी थी बानी। अन्तमें

यहाँके राज-दरवारमें जब मोटी तनखाका पद मिल गया तब भाने फिर कहा, 'बेटा, अब तो ब्याह करना ही होगा, मैं अब कितने दिनकी मेहमान हूँ।' आपने कहा, 'मेरा जीवन और मेरा सायन्स एक है, उसे मैं देशमाताको अर्पण करूंगा।' हताश होकर फिर वे आंखें पोंछकर बैठी हैं। आपकी छत्तीस सालकी उमरका गणित-फल निकालनेमें मेरी गणनामें गलती हुई है या नहीं, सच बताइयेगा !"

इस लड़कीके साथ असावधानीसे बात करना खतरनाक है। कुछ दिन पहले एक बार अचिरासे बात कर रहा था। प्रसंगवश अचिराने मुझसे कहा था, "हमारे देशमें स्त्रियोंको आपलोग पाते हैं घर-गृहस्थीकी संगिनीके रूपमें। गृहस्थीकी जिन्हें जरूरत नहीं उनके लिए इस देशकी स्त्रियाँ भी अनावश्यक हैं। किन्तु विलायतमें जो लोग विज्ञानके तपस्वी हैं, उन्हें तो अपने योग्य तपस्विनी मिल-जाती हैं; जैसे थीं अध्यापक कुरीकी सहधर्मिणी मैडम कुरी। वैसी कोई स्त्री आपको उस देशमें नहीं मिली?"

याद आ गई कैथरिनकी बात। एकसाथ काम किया है हम दोनोंने लन्दनमें रहते-हुए। यहाँ तक कि मेरी एक रिसर्चकी पुस्तकमें मेरे नामके साथ उसका भी नाम जुड़ चुका था। माननी पड़ी मुझे अचिराकी बात। अचिराने कहा, "उनसे आपने ब्याह क्यों नहीं कर लिया? क्या वे राजी नहीं थीं?"

फिर भानना पड़ा, "हाँ, प्रस्ताव तो उन्हींकी तरफसे उठा था।"

"तो?"

"मेरा काम था भारतवर्षमें। और वह सिर्फ विज्ञानका ही हो सो बात नहीं।"

"अर्थात् प्रेमकी सफलता आप जैसे साधकोंके लिए कामनाकी वस्तु नहीं। स्त्रियोंके जीवनका चरम लक्ष्य होता है व्यक्तिगत, और आपलोगोंका है नैर्व्यक्तिक।"

इसका जवाब सहसा दिमागमें नहीं आया। मुझे चुप रहते देख अचिरा कहने लगी, "बंगला साहित्य शायद आप नहीं पढ़ते। 'कच और देवयानी'

नामकी एक कविता* हैं। उसमें यही बात है, त्रियोंका व्रत है पुरुषको बांधना और पुरुषोंका व्रत है उस बन्धनको काटकर परलोकका रास्ता बनाना। कच निकल पड़ा था देवयानीका अनुरोध न मानकर; और आप निकल आये हैं माका अनुनय न मानकर। एक ही बात है। स्त्री-पुरुषके इस चिरकालके द्वन्द्वमें आप जयी हुए हैं। जय हो आपके पौरुषकी! रोने दीजिये त्रियोंको, उस क्रन्दनका नैवेद्यके रूपमें भोग ग्रहण कीजिये अपनी पूजामें। देवताके लिए चढ़ता है नैवेद्य, किन्तु देवता रहते हैं निरासक्त।”

अध्यापकने इस बातचीतके मूल लक्ष्यको नहीं समझा। गर्वके साथ बोले, “अचीके मुँहसे गम्भीर सत्य बिना कोशिशके ऐसा सुन्दर ढंगसे प्रकट होता है कि बाहरके लोग सुनकर यही समझेंगे—’

उन्हें बराबर यही उर लगा रहता है कि बाहरके लोग उनकी नातिनीको गलत न समझ बैठें।

अचिराने कहा, “बाहरवालोंकी बात तुम मत सोचा करो, नानाजी, त्रियोंकी ‘छोटे-मुँह बड़ी-बात’ उनसे सही नहीं जाती, उनकी प्रवीणता उन्हें अखर जाती है। तुम मुझे सही समझो, वस इतना ही काफी है मेरे लिए।”

अचिरा बहुत बड़ी बात भी कह जाती है हँसी-हँसीमें, किन्तु आजकी उसकी गम्भीरता देखने-लायक थी। मैंने भी एक बातका अन्दाजा लगा लिया कि भवतोपने जहर उसे समझाया होगा कि वह जो भारत-सरकारके उच्च गगनके ज्योतिर्लोकसे बंधू लाया है, उसका भी लक्ष्य बहुत ऊँचा और निरवधार्य है। ब्रिटिश राष्ट्र-शासनके भण्डारसे ही वह शक्ति सग्रह कर सकेगा देशके काममें लगानेके लिए। किन्तु इतना आसान नहीं अचिराको धोखा देना। वह उसकी बातोंमें नहीं आई—इस बातका प्रमाण रह गया है उस ट्रिपलिटि चिट्ठीके लिफाफेमें।

अचिराने फिर कहा, “देवयानीने कचको क्या अभिशाप दिया था, जानते हैं?”

* देखो ‘रवीन्द्र-साहित्य’ भाग ११ में प्रकाशित ‘अभिशापप्रस्त विदा’।

“नहीं ?”

“कहा था, ‘तुम अपने ज्ञान-साधनाके फलको स्वयं नहीं भोग सकोगे, दूसरोंको दान कर देना पड़ेगा।’ मुझे यह बात कुछ ऊटपुटांग ही जची। अगर ऐसा अभिशाप आज देता कोई युरोपको, तो वह जी जाता। विश्वकी चीजको अपनी चीजकी तरह काममें लानेसे ही वे लोभकी मार खाकर मर रहे हैं। सच है या नहीं, बताओ तो, नानाजी !”

“बिलकुल सच है। किन्तु आश्चर्य इस बातका है कि तुमने यह बात सोची कैसे ?”

“अपने गुणसे कतई नहीं। ठीक ऐसी ही बात तुमसे सुन चुकी हूँ कई बार। तुममें एक महान गुण है, भोलानाथ हो तुम, कब क्या कह जाते हो, सब भूल जाते हो। फिर चोरीके मालपर अपनी छाप लगाकर चलानेमें किसीको कोई डर ही नहीं रहता।”

मैंने कहा, “चोरी-विद्या बड़ी विद्या है। क्या विद्यामें और राष्ट्रमें, बड़े बड़े सम्राट बड़े-बड़े चोर हैं। असल बात यह है कि टुटपुँजिया चोर वे ही हैं जो छाप मारनेके पहले ही पकड़ जाते हैं।

अचिराने कहा, “इनके कितने ही छात्रोंने इनकी कही-हुई बातें नोट कर करके किताब लिखकर नाम कमा लिया है। बादमें ये खुद ही उनकी किताब पढ़कर प्रशंसा करते हैं। जान ही नहीं पाते कि अपनी प्रशंसा अपने-आप ही कर रहे हैं। मेरे भाग्यसे ऐसी प्रशंसा मुझे अकसर मिला करती है। नानाजी, नवीन बाबूसे पूछ देखो न, पूछते ही ये कबूल कर लेंगे कि मेरी ऑरिजिनलिटीकी बात इन्होंने अपनी नोटबुकमें लिखना शुरू कर दिया है, जिसमें ये ताम्र-प्रस्तर-युगकी जरूरी बातें लिख रखते हैं। याद है, नानाजी, बहुत दिनोंकी बात है, तब तुम कालेजमें थे, तुमने मुझे ‘कच और देवयानी’ कविता सुनाई थी ? उस दिनसे मैं पुरुषके उच्च गौरवको मन-ही-मन मानती आई हूँ, किन्तु कभी मुंहसे स्वीकार नहीं किया।”

“किन्तु, बेटी, अपनी किसी बातमें मैंने स्त्रियोंका गौरव नहीं घटाया।”

“तुम घटाओगे ! तुम तो स्त्रियोंके अन्ध भक्त हो. तुम्हारे मुँहसे स्तवगान

मुनकर मन-ही-मन हँसा करती हूँ मैं। त्रियाँ निर्लज होकर सब मान लिया करती हैं। सस्तेमें प्रगंसा हडप जाना उनकी आदतमें शुभार है।”

उस दिन यह जो बातचीत हो गई, वह बिल्कुल ही हास्यालाप हो सो बात नहीं। उसमें थी युद्धकी सूचना। अचिराके स्वभावकी दो दिशाएँ थीं, और उसके थे दो आश्रय, एक घरमें और दूसरा पंचवटीमें। अचिराके साथ जब मेरा काफी सहज-सम्बन्ध हो आया, तब मैंने स्थिर किया कि उस पंचवटी के निमृत-एकान्तमें हास्य-क्रीतुकके वहाने अपने जीवनके सद्य-सकटकी बात में छेड़ूंगा और उसे अन्तिम निर्णयकी ओर ले जाऊंगा जैसे भी हो। किन्तु वहाँ रास्ता ही बन्द पाया। हमारे परिचयके प्रथम दिवसमें प्रथम वार्ता जैसे मेरी जवानपर नहीं आई, उसी तरह यहाँ जो अचिरा है उसके पास प्रथम वार्ता नहीं थी। मुकाबिलेमें उसके मनकी चरम बातपर पहुंचनेका कोई उपाय ढूँढे नहीं मिला। उसके घरके पास तो उसकी सहास्य-मुखरता रोक देती है मेरे तरफकी अग्रगतिको, मुझसे फिर एक कदम भी उठाते नहीं बनता; और उसकी निर्जन-निमृत बनच्छायाने मेरे सम्पूर्ण चाश्रत्यको रोक रखा है निर्वाक निःशब्दनासे। किसी-किसी दिन इनलोगोंके यहाँ चायकी निमंत्रण-सभाके एक कोनेमें मन खोलनेका मौका मिलता है, और अचिरा समझाती है कि मैं विपद-मण्डलके आसपास आ रहा हूँ, उस दिन भी उसके वाक्य-वर्षणकी अविरलता अस्वामाधिक-रूपसे बढ जाती है, जरा भी कहीं सँध नहीं मिलनी, और आव-हवा भी हो उठती है प्रतिकूल। मेरा मन हो गया है अत्यन्त अशान्त; और काममें बाधा ऐसी आ रही है कि मैं लज्जित होता रहना हूँ भीतर-ही-भीतर। सदरमें होनेवाली वजटकी मीटिंगमें मेरे रिसर्च-विभागके लिए और भी कुछ रुपये मजूर करा देनेका प्रस्ताव उपस्थित है। उसकी भी समर्थक-रिपोर्ट आधेसे ज्यादा नहीं लिखी गई है। इस बीचमें क्लेचकी एस्पेटिवसके सम्बन्धमें आलोचना कुछ दिनसे रोज मुनता आ रहा हूँ। विषय सम्पूर्णतः मेरी उपलब्धि और उपभोगके बाहरका है,—अचिरा इस बातको निश्चय-रूपसे जानती है। किन्तु अपने नानाओं वह उत्साहित करने रटना है और मन-ही-मन हँसती रहती है। फिलहाल Behaviourism के

सम्बन्धमें जितनी भी विरुद्ध युक्तियाँ हैं उनकी व्याख्या चल रही है। इस तत्त्वालोचनाकी शोचनीयता यह है कि अचिरा उस समय छुट्टी लेकर चली जाती है वगीचेके कामसे, और कह जाती है, 'ये सब तर्क मैं पहले ही सुन चुकी हूँ।' मैं भौंड़की तरह बैठा रहता हूँ, और बीच-बीचमें दरवाजेकी तरफ देखा करता हूँ। सुविधाकी बात इतनी ही है कि अध्यापक कभी पूछते नहीं कि तत्त्वकी कोई दुरूह ग्रन्थ मेरी समझमें आ रही है या नहीं। वे समझते हैं कि सब-कुछ मैं स्पष्ट ही समझ रहा हूँ।

किन्तु अब तो रहा नहीं जाता। कहीं कोई छिद्र पाते ही असल बात छेड़ ही देनी है। पिकनिकके किसी अवकाशमें अध्यापक जब खंडहर मन्दिरकी सीढ़ियोंपर बैठे नवीन-केमिस्ट्रीकी नई-प्रकाशित पुस्तक पढ़ रहे थे, तब नाटे आवलूसके पेड़के नीचे बैठी अचिरा सहसा मुम्तसे कह उठी, "इस चिरकालके वनमें जो एक अन्ध-प्राणकी शक्ति है, क्रमशः मैं उससे डरने लगी हूँ।"

मैंने कहा, "आश्चर्य है, ठीक ऐसी ही बात उस दिन मैंने अपनी डायरीमें लिखी है।"

अचिरा कहती गई, "पुरानी इमारतकी किसी सँधमेंसे पीपलका अकुर निकल आता है चुपके-चुपके, फिर अपनी जड़ोंसे वह इमारतको जकड़ लेता है, यह भी ठीक वैसा ही है। नानाजीके साथ इसी विषयको लेकर बात हो रही थी। उन्होंने कहा, 'लोकालयसे दूर बहुत दिन एकान्तमें रहनेसे मानव-चित्त प्रकृतिके प्रभावसे दुर्बल होता रहता है, और प्रबल हो उठता है आदिम प्राण-प्रकृतिका प्रभाव।' मैंने कहा, 'ऐसी हालतमें क्या करना चाहिए।' उन्होंने कहा, 'मनुष्यके चित्तको तो हम अपने साथ ले आ सकते हैं, - भीड़की अपेक्षा निर्जनतामें उसे हम अधिकतासे पा सकते हैं, - मेरी किताबोंको ही देखो।' नानाजीके लिए यह कहना आसान है, किन्तु सबके लिए तो एक ही दवा कारगर नहीं होती। आपकी क्या राय है?"

मैंने कहा, "अच्छा, बताता हूँ। मेरी बातको आप ठीक तौरसे समझ देखियेगा। मेरा मत यह है कि ऐसी जगह किसी ऐसे आदमीका सग सम्पूर्णतः भीतर-बाहरसे मिलना चाहिए जिसका प्रभाव मानव-प्रकृतिको परिपूर्ण

बनाये रख सके। जब तक ऐसा नहीं होता तब तक अन्ध-शक्तिके आगे बराबर हार ही खानी पड़ेगी। आप अगर साधारण स्त्रियों जैसी होंगी, तो आपके आगे स्पष्टरूपसे सच बात कहनेमें अन्त तक सकोच बना ही रहना।”

अचिराने कहा, “कहिये आप, दुविधा न कीजिये।”

मैंने कहा, “मैं सायण्टिस्ट हूँ, जो बात कहना चाहता हूँ उसे इम्पर्सनल तौरपर ही कहूँगा। आपने किसी समय भवतोपसे बहुत ज्यादा प्रेम किया था। अब भी क्या आप उन्हें उतना ही चाहती हैं?”

“अच्छा, मान लीजिये, उतना ही चाहती हूँ।”

“मैं ही आपके मनको हटा लाया हूँ।”

“सो हो सकता है, किन्तु अकेले आप ही नहीं, बनकी भीतरकी भीषण अन्ध-शक्ति भी उसमें शामिल है। इसीलिए मैं इस ‘हट-आने’को श्रद्धा नहीं करती, बल्कि स्वयं लज्जा पाती हूँ।”

“क्यों नहीं करती श्रद्धा?”

“दीर्घकालके प्रयाससे मनुष्य अपने आदर्शको गढ़ता है, और प्राण-शक्तिकी अन्धताको नोडता है। आपकी तरफ मेरा जो प्रेम है वह उसी अन्ध-शक्तिके आक्रमणसे।”

“प्रेमका आप इस तरह तिरस्कार कर रही हैं नारी होकर?”

“नारी होनेसे ही कर रही हूँ। प्रेमका आदर्श हमारे लिए पूजाकी वस्तु है। उसीका नाम है सतीत्व। सतीत्व एक आदर्श है। यह चीज अरप्य-प्रकृतिकी नहीं, मानवीकी है। इस निर्जनतामें इतने दिनोंसे उसी आदर्शकी मैं पूजा कर रही थी, समस्त आघात और सम्पूर्ण वचनानके होते-हुए भी। उसकी रक्षा न कर सकी तो मेरी शुचिना जानी रहेगी।”

“आप श्रद्धा कर सकती हैं भवतोपपर?”

“नहीं।”

“उसके पास जा सकती हैं?”

“नहीं। किन्तु वह और मेरा उस जीवनका प्रेम एक वस्तु नहीं। अब मेरे लिए वह प्रेम इम्पर्सनल है। उसके लिए किसी साधारण जरूरत नहीं।”

“ठीक समझ नहीं पा रहा हूँ।”

“आप नहीं समझ सकेंगे। आपलोगोंकी सम्पदा है ज्ञानकी, — उच्चतम गिखरपर वह ज्ञान इम्पर्सनल है। स्त्रियोंकी सम्पदा है हृदयकी, उसका अगर सब-कुछ खो जाय,— जो-कुछ बाह्य है, देखनेमें आता है, छूनेमें आता है, भोग करनेमें आता है,— तो भी बाकी रह जाता है उसका प्रेमका वह आदर्श जो ‘अवाङ्मनसोगोचरः’ है। अर्थात् इम्पर्सनल।”

“देखिये, वहस करनेका समय अब नहीं रहा। यहांके अखबारमें आपने देखा होगा शायद, मेरा यहांका काम समाप्त हो गया है। असिण्टैण्ट जियाँलॉजिस्ट लिख रहे हैं, यहांसे और भी कुछ दूर खोजका काम शुरू करना होगा, किन्तु—”

“गये क्यों नहीं?”

“आपके मुँहसे—”

“मेरे मुँहसे अन्तिम बात सुनना चाहते हैं, पहली बात पहले ही वसूल कर चुके हैं शायद?”

“हां, यही बात है।”

“तो बात साफ-साफ ही कह दूँ। अपनी उस पंचवटीमें बैठकर आपके अगोचरमें कुछ समय तक आपको देखा है मैंने। दिन-भर परिश्रम किया है, कड़ी धूपकी परवाह नहीं की,— कोई जरूरत नहीं हुई आपको किसीके सगकी। एक-एक दिन ऐसा लगा है कि आप हताश हो गये हैं, जिसे पानेका निश्चय किया था उसे आप नहीं पा सके। किन्तु फिर भी उसके दूसरे दिनसे फिर अक्लान्त मनसे धूल-मिट्टी-पत्थर खोदे ही जा रहे हैं। वलिष्ठ देहको बाहन बनाकर आपका मन मानो जययात्रा कर रहा हो। ऐसा विज्ञानका तपस्वी मैंने और कभी भी नहीं देखा। दूरसे मैंने आपकी भक्ति की है।”

“और अब शायद—”

“जो कहती हूँ सो सुनिये। मेरे साथ आपका परिचय ज्यों-ज्यों बढ़ता गया, त्यों-त्यों दुर्बल होने लगी आपकी साधना। नाना तुच्छ कारणोंसे काम में पडने लगी बाधा। तब डर लगने लगा अपनेसे, इस नारीसे। छि छि,

कैसा पराजयका विष ले आई हूँ अपनेमें ! यह तो हुई आपकी तरफकी बात, अब अपनी बात कहती हूँ । मेरी भी एक साधना थी, वह भी तपस्या है । मैं निश्चिन जानती थी कि वह मेरे जीवनको पवित्र करेगी, उज्ज्वल करेगी । देखा कि क्रमशः पिछड़ती ही जा रही हूँ,—जो चांचल्य मुझे पा बैठा था उसकी प्रेरणा आई थी इसी छायाच्छन्न वनके निःश्वासमेंसे, वह आदिम प्राण-शक्ति की प्रेरणा है । किसी-किसी दिन यहाँकी राक्षसी रात्रिके द्वारा आवेष्टित होकर ऐसा खयाल हुआ है कि ऐसी प्रवृत्ति-राक्षसी भी है जो मुझे किसी दिन अपने नानाके पाससे छीनकर ले जा सकती है । उसके बीस-बीस हाथ दिनपर दिन मेरी तरफ बढ़ते ही चले आ रहे हैं । उसी वक्त मैं बिस्तरसे उठकर दौड़ी-दौड़ी स्नानागारमें जाकर स्नान कर आई हूँ ।”

इनना कहकर अचिराने आवाज दी, “नानाजी !” अध्यापक अपनी पटाई छोटकर उठ आये, और मधुर स्नेहके साथ बोले, “क्या है, बेटा ?”

“तुम उस दिन कह रहे थे न, मनुष्यका सत्य उसकी तपस्याके भीतरसे अभिव्यक्त हो उठता है ?—उसकी अभिव्यक्ति वायोलोजीकी नहीं है ।”

“हाँ, मेरा तो यही मत है । संसारमें बर्बर मनुष्य जन्तुकी पर्यायमें है । एकमात्र तपस्यासे ही वह हुआ है ज्ञानी मनुष्य । और भी तपस्या सामने है, और भी स्थूलता मिटानी होगी, तब वह होगा देवता । पुराणोंमें देवताकी कल्पना है, किन्तु अतीतमें देवता नहीं थे ; देवता हैं भविष्यमें, मनुष्यके इतिहासके अन्तिम अध्यायमें ।”

“नानाजी, अब मैं अपनी और तुम्हारी वान खतम किये देनी हूँ । कई दिनोंसे मनमें उधलपुधल-सी मची हुई है ।”

मैं उठ खड़ा हुआ, बोला, “अब मैं चल दिया ।”

“नहीं, आप बैठिये । नानाजी, तुम्हारे उस कालेजमें जो अध्यापक-पद था वह फिर खाली हो गया है । सेक्रेटरीने तुम्हें अनुनयके साथ लिखा है फिर उस पदको ग्रहण करनेके लिए । तुम मुझे सभी चिट्ठियाँ दिखा देते हो, लिफ्ट उसी चिट्ठीको नहीं दिखाया । इसीसे तुम्हारी दुरनिसन्धिपर सन्देह करके मैंने तुम्हारी वह चिट्ठी चुराकर देख ली है ।”

“मेरी तरफसे अन्याय हुआ था ।”

“कुछ भी अन्याय नहीं हुआ । मैं तुम्हें खींच लाई हूँ तुम्हारे आसनसे नीचे । हमलोग सिर्फ उतारना ही जानती हैं ।”

“क्या कह रही हो, बेटी !”

“सच ही कह रही हूँ । विश्व-जगत् न हो, तो विधाताके हाथ बेकार हो जाते हैं,—छात्र न होनेसे तुम्हारी भी वैसी ही हालत हो गई है । सच है कि नहीं बताओ ?”

“बराबर स्कूल-मास्टरी करता आया हूँ न, इसीसे—”

“तुम और स्कूल-मास्टर ! तुम born-teacher हो, तुम आचार्य हो । तुम्हारी ज्ञानकी साधना अपने लिए नहीं है, दूसरोंको दान करनेके लिए है । — देखा नहीं आपने, नवीन बाबू, माथेमें कोई आइडिया आते ही मेरे पीछे पड़ जाते हैं, बारह-आना समझमें नहीं आता, फिर भी, जरा भी दया-माया नहीं रहती । नहीं-तो फिर आपको लेकर बैठ जाते हैं, और वह और भी शोचनीय हो उठता है । आपका मन क्रिधर है, कुछ समझते तो हैं नहीं, सोचते हैं विशुद्ध ज्ञानकी ओर है । नानाजी, छात्र तुम्हें चाहिए ही चाहिए ! पर चुननेमें भूल न करना ।”

अध्यापकने कहा, “छात्र ही तो शिक्षकको चुनता है, गरज तो उसीकी है ।”

“अच्छा, ये-सब बातें पीछे होंगी । फिलहाल मुझे होश आ गया है, जो शिक्षक हैं उन्हें मैंने ग्रन्थकीट बना डाला है । मैंने तुम्हारी तपस्या भग कर दी है अपनी अन्धी गरजसे । अपना काम तुम्हें लेना ही होगा, अभी तुरत वापस जाना होगा तुम्हें अपने आसनपर ।”

अध्यापक हतबुद्धि-से होकर अचिराके मुँहकी तरफ देखते रह गये । अचिरा बोली, “अच्छा, मैं समझ गई । तुम सोच रहे हो, मेरी क्या गति होगी । मेरी गति तुम हो । भोलानाथ, मुझे अगर तुम नहीं चाहते, तो नानी-दि-सेकेण्डकी तलाश करो, अपनी लाइब्रेरी बेचकर गहने बना देना उनके लिए, और मैं दूंगी लम्बी दौड़ । अत्यन्त अहंकार न बढ़ गया हो तो यह बात तुम्हें माननी ही पड़ेगी कि मेरे विना एक दिन भी तुम्हारा काम नहीं

चल सकता। मेरी अनुपस्थितिमें १५ आश्विनको तुम १५ अक्टोबर समन्तले लगते हो; और जिस दिन अपने किसी सहयोगी अध्यापकको निमन्त्रण देकर घर बुलाते हो उसी दिन लाइब्रेरी-रूमका दरवाजा बन्द करके कोई निदारुण इकोएगन करने लग जाते हो। गाडीमें बैठकर ब्राइवरको ऐसा ठिकाना बनाते हो कि आज तक जहाँ कोई मकान ही नहीं बना। नवीन चावू समन्तले होंगे कि मैं अत्युक्ति कर रही हूँ।”

मैंने कहा, “विलकुल नहीं। कुछ दिनसे तो मैं भी देख रहा हूँ, उर्त्तसे असन्दिग्ध समन्त गया हूँ कि आप जो कह रही हैं सो सत्य है।”

अध्यापक बोले, “आज ऐसी अगकुनकी बातें तुम्हारे मुँहसे क्यों निकल रही हैं। जानते हो, नवीन, इस तरह उट्टपुट्रांग बकनेका उपसर्ग इधर ही कुछ दिनोंसे दिखाई देने लगा है।”

“सब उपसर्ग अपने-आप शान्त हो जायेंगे, तुम चले तो चलो अपने कामपर। नाटी फिर वापस आ जायगी, विलकुल बन्द हो जायगी वायकी बकवास।”

अध्यापकने मेरी तरफ गौरसे देखते-हुए कहा, “तुम्हारी क्या राय है, नवीन?”

स्वयं विद्वान होनेसे ही उनकी जियाँलॉजिस्टकी बुद्धिपर इतनी श्रद्धा है। मैं कुछ देर स्तब्ध रहकर बोला, “अचिरा देवीसे बटकर सच्ची मलाह आपको और कोई भी नहीं दे सकता।”

अचिरा उसी क्षण उठ खड़ी हुई, और पाँव छूँकर उसने मुझे प्रणाम किया। मैं संकुचित होकर पीछे हट गया।

अचिराने कहा, “सकोच न कीजिये, आपकी तुलनामे मैं कुछ भी नहीं हूँ। यह बात किसी दिन स्पष्ट हो जायगी। आज यहीं अन्तिम विदा लेनी हूँ। जानेके पहले अब शायद भेंट नहीं दोगी।”

अध्यापक आश्चर्यचकित होकर बोले, “यह कैसी बात, देवी!”

“नानाजी, तुम बहुत-कुछ जानते हो, फिर भी बहुत विषयोंमें तुमसे मेरी बुद्धि बहुत ज्यादा है। विनयके साथ इस बातको स्वीकार कर लो।”

मैंने पदघूलि लेकर प्रणाम किया आचार्यको । उन्होंने मुझे छातीसे लगाकर कहा, "मैं जानता हूँ सामने तुम्हारे कीर्तिका पथ प्रशस्त है ।"

यहींपर मेरी यह छोटी-कहानी खतम होती है । इसके बादकी बात जियाँलॉजिस्टकी है ।

घर जाकर मैं अपने कामके नोट्स और रेकार्ड निकालकर देखने लगा । मनमें सहसा एक विशद आनन्द जाग उठा । मन-ही-मन बोला, इसीको कहते हैं मुक्ति । शामको दिनका काम पूरा करके वरडेमें जा बैठा । ऐसा लगा जैसे पिंजरेसे तो निकल आया है पक्षी, किन्तु पाँवमें है जंजीरका एक टुकड़ा । हिलने-डुलनेमें वह जंजीर बज-बज उठती है ।

अगहन १९९६]

‘लैबोरेटरी’

१

नन्दकिशोर थे लन्दन-युनिवर्सिटीके पास-शुदा इञ्जिनियर । साधुभाषामें जिसे कहा जा सकता है टेदीप्यमान छात्र, अर्थात् ब्रीलियन्ट, वही थे वे । स्कूलसे लेकर अन्त तक परीक्षाके प्रत्येक तोरणपर वे थे प्रथमश्रेणीके सवार ।

उनकी बुद्धि थी विगद, और आवश्यकताएँ थीं उदार, किन्तु पृजी थी तंग-मापकी ।

रेल्वे कम्पनीके बड़े-बड़े पुल बनानेके काममें उनका प्रवेग हो गया था । इस काममें आय-व्ययमें चढाव-उतार खूब होता है, किन्तु दृष्टान्त साधु नहीं । इस काममें जब वे दाहना और बायाँ दोनों हाथ ही जोरोंसे चला रहे थे तब उनके मनमें कोई खटक नहीं था । इसमें सब कामोंका टेन-लेन ‘कम्पनी’ नामक किसी-एक ऐन्मैट्रैक्ट सत्ताके साथ सम्बन्धित होनेसे किसी व्यक्तिगत लाभ-नुकसानकी तहवील तक इसकी पीडा नहीं पहुंचती ।

उनके अपने काममें मालिक लोग उन्हें ‘जीनियस’ कहते थे, त्रुटि-हीन हिसाब फैलानेमें उनका दिमाग अच्छा काम करता था । भारतीय होनेसे ही योग्य पारिश्रमिक उन्हें नहीं मिला । नीचे दरजेके विलायती कर्मचारी पेंप्डकी भरी जेबोंमें हाथ डालकर पर फैलाकर जब उन्हें ‘हैल्थो मिस्टर मट्रिक’ कहके सम्बोधित करते और पीठपर हथेली धपथपाकर अपना मालिकपन जाहिर करते तो उन्हें वह अच्छा नहीं लगता था । विशेषतः जब कि काम करनेके लिए थे वे, और, दाम और नाम पाने वक्त लुट जाते साहब लोग । इनका फल हुआ था यह कि अपने न्यायनः प्राप्य रुखाका एक प्राइवेट हिसाब उनके मनमें हमेशा चाल ररता था. और उसे बमूल करनेका टग भी उन्हें सूझ अच्छा आता था ।

पावने और गैर-पावने रूपोंको लेकर नन्दकिशोरने कभी किसी दिन वावूगीरी नहीं की। रहते थे सिकदरपाड़ा-गलीके एक डेड़-मजिले मकानमें। कारखानेके दाग-शुदा कपड़े बदलनेका समय नहीं था उनके पास। कोई मजाक उड़ाता तो कह देते, 'मजूर महाराजके तगमे-शुदा यही मेरी पोशाक है।'

किन्तु वैज्ञानिक सग्रह और परीक्षाके लिए विशेष-रूपसे मकान बनाया था उन्होंने बहुत बड़ा। इतने मशगूल थे अपने शौकमें कि लोगोंकी कानाफूसी उनके कान तक पहुंचती ही न थी, 'इतनी बड़ी आसमान-फोड़ इमारत ! अलादीनका चिराग, अब तक यह था कहाँ !'

कोई शौक जब आदमीके सर हो लेता है तो उसके लिए वह शराबका नशा-सा हो जाता है, होश ही नहीं रहता कि लोग उसपर शक कर रहे हैं। असलमें नन्दकिशोर आदमी कुछ अजीब ही थे, विज्ञानकी सनक सवार थी उनके सरपर। वैज्ञानिक यंत्रोंके सूचीपत्रोंके पन्ने उलटते-उलटते सहसा उनका सम्पूर्ण प्राण-मन कुर्सीके हथ्योंको पकड़कर झुकभोर डालता था। जर्मनी और अमेरिकासे वे ऐसे कीमती-कीमती यंत्र मंगाया करते जो भारतके बड़े-बड़े विश्वविद्यालयोंमें भी नहीं मिलते। इस विद्या-लोभीके मनमें यही तो थी वेदना। इस खाक देशमें ज्ञानके भोजमें उच्छिष्ट लेकर सस्ती पत्तलें परोसी जाती हैं। विलायतमें बड़े-बड़े यंत्र व्यवहारका जो मौका मिलता है, हमारे देशमें उनकी कोई व्यवस्था न होनेसे ही यहाँके लड़कोंको पाठ्य-पुस्तकोंके सूखे पन्नोंमें सिर्फ निस्सार जूझ ही से पेट भरना पड़ता है। नन्दकिशोर सतर होकर वुल्फ आवाजमें कहा करते, 'शक्ति है हमारे दिमागमें, पर जेबमें ताकत नहीं।' 'लड़कोंके लिए विज्ञानकी बड़ी सड़क खोल देनी होगी काफ़ी चौड़ी करके'—यही था उनका प्रण।

बहुमूल्य यन्त्र जितने ही संगृहीत होने लगे, उनके सहकर्मियोंका धर्मबोध उतना ही असह्य हो उठा। इस समय उन्हें संकटके मुंहसे वचाया बड़े साहबने। नन्दकिशोरकी दक्षतापर उनकी बहुत ही ज्यादा श्रद्धा थी। इसके सिवा रेल्वेके कानमें मोटी-मोटी मुट्टियोंसे अपसारण-दक्षताका दृष्टान्त भी उनके जाने-हुए थे।

नाकरी छोड़नी पड़ी। माहवन्नी मददसे रेल-कम्पनीका पुराना लोहा बंगरह सस्ते दाममें खरीदकर उन्होंने अपना निजी कारखाना खोल दिया। तब युरोपका पहला महायुद्ध छिड़ चुका था, और बाजार था सर-गरम। नन्दकिगोर अत्यन्त बुद्धिमान व्यवहार-कुशल और मुचदुर आदमी थे, उस गरमागरम बाजारमें उनके रोजगारमें नई-नई नाली-प्रणालियोंसे मुनाफेके रूपयोंकी बाट-मी आ गई।

इतनेमें एक-और शौक सवार हो गया।

नन्दकिगोर व्यवसायके कामसे कुछ दिन पहले पजाब गये थे। वहां जुट गये उनकी एक सगिनी। नवरे बरडेमें बैठे चाय पी रहे थे, इतनेमें एक बीस सालकी लड़की अपना घाघरा हिलानी-हुई बिना किसी सकोचके उनके सामने आ खड़ी हुई। चमकनी-हुई आंखें हैं, और ओंठोंपर है मुसकराहट, मानो पंजाई-हुई छुरी हो। उसने नन्दकिगोरके बिलकुल परेके पास आकर कहा, “बाबू नाइब, मैं कठे दिनोंसे दोनों वक्त यहां आकर तुम्हें देख रही हूं। मुझे ताज्जुब होता है।”

नन्दकिगोरने हँसते-हुए कहा, “क्यों, तुमलोगोंके यहां क्या ‘चिड़ियाघर’ नहीं है?”

उसने कहा, “चिड़ियाघरकी कोई जरूरत नहीं। जिन्हें भीतर रखना चाहिए, वे सब बाहर दूटे-हुए हैं। इसीसे मैं आदमीकी तलाशमें हूँ।”

“मिला?”

नन्दकिगोरकी तरफ इशारा करके वह बोली, “मिल तो गया।”

नन्दकिगोरने हँसते-हुए कहा, “क्या गुण देखा बनाना जरा?”

उसने कहा, “यहांके बड़े-बड़े सब सेटर्जी गतेमें सोनेकी जर्जर लट्ठायें, हारमें हीरकी धमूरी लाले, तुम्हें घेरे फिर रहे थे, - मोचा था जि परदेसी हैं, बगाली हैं, कारदार कुछ समझता नहीं। अच्छा जिकार थाय लगा है। अगर देखा कि उनमेंमें एकमें भी फलेमें तुम न आये। उल्टे वे ही तुम्हारे जालमें आ पड़े! किन्तु वे अभी न समझे गये, मैं समझ गई।”

नन्दकिशोर चौंक पड़े उसकी बात सुनकर । समझ गये कि है कोई चीज,— मामूली लड़की नहीं ।

लड़कीने कहा, “मैं अपनी बात तुमसे कहती हूँ, सुन रक्खो । हमारे मुहल्लेमें एक बड़े नामी ज्योतिषी हैं । उन्होंने मेरी जन्मपत्री देखकर कहा था, किसी दिन दुनियामें मेरा बड़ा नाम होगा ! कहा था, मेरे जन्मस्थानमें शैतानकी दृष्टि है ।”

नन्दकिशोरने कहा, “कहती क्या हो ! शैतानकी दृष्टि ?”

लड़कीने कहा, “आप तो जानते हैं, बाबू साहब, दुनियामें सबसे बड़ा नाम है शैतानका । लोग उसकी निन्दा चाहे जितनी करें, पर है वह विलकुल खरा । हमारे बाबा बम-भोलानाथ नशेमें चूर रहते हैं । उनका काम ही नहीं ससार चलाना । देखो न, अंग्रेज-सरकारने शैतानीके जोरसे दुनिया जीत ली है, क्रिश्चियनिटीके जोरसे नहीं । किन्तु वे हैं खरे, इसीसे राज्यकी रक्षा कर सके हैं । जिस दिन वे इस उसूलके खिलाफ चलने लगेंगे, उसी दिन शैतान उनके कान ऐंठ देगा, बेचारे बेमौत मारे जायेंगे ।”

नन्दकिशोर दंग रह गये ।

लड़की कहने लगी, “बाबू, नाराज न होइयेगा । तुम्हारे अन्दर उस शैतानका मन्तर है । इसीसे तुम्हारी होगी जीत । बहुतसे पुरुषोंको मैं बहका चुकी हूँ, किन्तु मेरे ऊपर भी बाजी मारनेवाला मैंने तुम्हींको देखा । मुझे तुम मत छोड़ना, बाबू, नहीं तो नुकसानमें रहोगे ।”

नन्दकिशोर मुसकरा दिये, बोले, “क्या करना होगा ?”

“कर्जके मारे मेरी नानीका घर-द्वार सब बिका जा रहा है, तुम्हें उसका कर्ज चुका देना पड़ेगा ।”

“कितना रुपया देना है ?”

“सात हजार ।”

नन्दकिशोर चौंक पड़े उसके दावेकी हिम्मत देखकर । बोले, “अच्छा, मैं दे दूंगा रुपया, — किन्तु उसके वाद ?”

“उसके वाद मैं तुम्हारा संग कभी भी नहीं छोड़ूंगी ।”

“क्या करोगी तुम ?”

“देखूँगी, कोई तुम्हें ठग न सके एक मेरे सिवा ।”

नन्दकिशोर अबकी हँस पड़े, बोले, “अच्छी बात है, वान पक्की रही, यह लो, पहन लो मेरी अगुठी ।”

कसौटी है उनके मनमें, उसपर निशान पड़ गया एक कीमती धातुका । देख लिया उन्होंने, लडकीके भीतर कैरेक्टरका तेज चमक रहा है ; और समझ गये कि वह अपना सून्य आप समझती है, इसमें जरा भी सन्देह नहीं । नन्दकिशोरने अनायास ही कह दिया था, ‘ठे दूंगा रुपया’ ; और ठे दिये सात हजार रुपये ।

उस लडकीको वहाँ सब सोहिनी कहा करते थे । अच्छी सुटोल गठीली देह है और सुन्दर चेहरा । किन्तु चेहरेपर मन टिग जाय — नन्दकिशोर उस जानके आदमी ही न थे । यौवनकी हाटमें मनको लेकर जुआ खेलनेका उनके पास समय ही न था ।

नन्दकिशोर सोहिनीको जिस दशामेसे लाये थे वह बहुत ज्यादा निर्मल नहीं थी, और न निजन-निवृत्त ही थी । नन्दकिशोर ऐसे एकखे आदमी थे कि सांसारिक प्रयोजन या प्रथागत आचार-विचारकी परवाह ही नहीं करते थे । उनके मित्रोंमेंसे कोई-कोई पृच्छते, ‘व्याह कर लिया है क्या ?’ जवाबमें वे सुनते, ‘व्याह बहुत ज्यादा मात्रामें नहीं, सहने-लायक ही हुआ है ।’ लोग हँस देते जब देखते कि वे स्त्रीको अपनी विद्याके ढाँचेमें टालनेके लिए कसर कमके जुट पड़े हैं । और पृच्छते, “श्रीमन्जी प्रोफेसरी करने जायेंगी क्या कहीं ?” नन्दकिशोर जवाब देते, “नहीं, उसे ‘नन्दकिशोरी’ बनाना है, हरएक तरीके यह नहीं हो सकता ।” कहते, “मैं असवर्ण-विवाह पसन्द नहीं करता ।”

“सो कैसे ?”

“पति तो हो इजिनियर, और पत्नी हो रसोईदारिन,—यह धर्मशास्त्रमें निषिद्ध है । घर-घर देखा जाना है कि दो अलहदा पतन्य गटवन्धन हुआ है, मैं जात मिलाये दे रहा हूँ । प्रतिभना की चाहते हो तो, पहले नवरा मेल कराओ ।”

नन्दकिशोरकी मृत्यु हो गई प्रौढ़-अवस्थामें, किसी-एक दुःसाहसिक वैज्ञानिक परीक्षाके अपघानमें ।

सोहिनीने सब कारोवार बन्द कर दिया । विधवा स्त्रीको ठगनेके लिए कारवारी लोग आ दूटे चारों तरफसे । और मुकदमोंका जाल बिछा दिया उनलोगोंने जिनका नाममात्रको भी रिश्ता था नन्दकिशोरसे । सोहिनी खुद कानूनके सब पेच समझ लेने लगी । उसपर फैला दिया नारीका मोह-जाल ठीक जगह देखकर वकीलोंके मुहल्लेमें । इसमें उसकी असकोच-निपुणता थी, सस्कार माननेकी कोई बला ही न थी । एक-एक करके सभी मानलोंमें जीत हुई उसकी, दूरके रिश्तेका देवर गया जेल, दस्तावेज जाल करनेके अपराधमें ।

सोहिनीके एक लड़की है, उसका नामकरण हुआ था 'नीलिमा' । लड़की ने स्वयं उसका परिवर्तन करके कर लिया है 'नीला' । कोई यह न समझ लें कि मा-बापने लड़कीका रंग काला देखकर एक मुलायम नामके नीचे उस निन्दाको दवा दिया हो । लड़की बहुत ही गोरी है । मा कहा करती है, उसके पुरखे काश्मीरसे आये थे । लड़कीकी देहमें फूट उठी है काश्मीरी श्वेतकमलकी आभा, आँखोंमें है नील-कमलका आभास, और बालोंमें चमक है पिङ्गलवर्णकी ।

लड़कीके व्याहके प्रसंगमें कुल-शील और जाति-गोत्रकी बातपर विचार करनेका रास्ता नहीं था । एकमात्र रास्ता था मन-मोहित-होनेका, और शास्त्रको लांघ गया उसका जादू । कम-उमरका मारवाड़ीका लड़का था एक, बाप काफी पैसा छोड़ गये थे, और शिक्षा थी उसकी इस जमानेकी । अकस्मात् वह था पड़ा अनङ्गके अहृश्य फन्देमें । नीला एक दिन गाड़ीकी प्रतीक्षामें स्कूलके दरवाजेके पास खड़ी थी । इतनेमें लड़केने उसे देख लिया । उसके वादसे और भी कुछ दिन तक वह उस रास्तेपर वायु-सेवन करता रहा । स्वाभाविक स्त्री-बुद्धिकी प्रेरणासे लड़की गाडी आनेके बहुत पहलेसे ही गेटके पास आकर खड़ी हो जाती । सिर्फ वही एक मारवाड़ी लड़का नहीं, और भी दो-चार

सम्प्रदायके युवक वहाँ अकारण चहलचढ़दमी किया करते । उनमेंसे वही एक लउका कूद पड़ा आँख मीचकर उसके जालमें । फिर निकला नहीं । सिविल-मनासुसार व्याह कर लिया उसने समाजके उस पार । किन्तु दियाद ज्यादा दिनकी नहीं मिली । उसके भाग्यसे बधू आई पढ़ते, उसके बाद दान्पत्यके बीचमें लकीर खींच दी मोतीभराने, उसके बाद मुक्ति ।

फिर भटे-दुरेका पंचमेल उपद्रव चलने लगा । माको दिखाई देने लगी लड़कीकी तउपन । और याद उठ आई अपने यौवन-कालकी ज्वालासुखीकी चचलना । भाका मन उद्विग्न हो उठा । अत्यन्त निविग्तासे उच्च-शिक्षाकी चहारदीवारी खली कर दी । पुस्य शिक्षक नहीं रखा । एक विदुषीको लगा दिया उसके जिधण-कार्यमें । नीलाके मनमें भी यौवनकी आँच लगती रहती, और वह उसे गरम कर देती अनिर्देश्य कामनाकी उत्तत वापसे । सुगंधका झुंड इधर-उधर भीड लगाये रहता । किन्तु दरवाजा था बन्द । मैत्री-प्रयासिनियाँ निमत्रण दिया करती चाय टेनिस और सिनेमाके लिए, पर निमत्रण पटुचता ही नहीं ठीक ठिकानेपर । बहुतसे लौमी फिरने लगे मधु-गन्धपूर्ण आकाशमें, किन्तु किसी भी अनागे कगालको सोहिनीका छूट-पत्र नहीं मिलना । उधर देखा जाता कि उलकठिन कन्या मौका पाते ही उचकना-भाँङना चाहती है अस्थानमें । ऐसी किनारे पढ़ती है जो टेक्सटबुक-क्रमेटीसे अनुमोदिन नहीं हैं, लुके-छुपे ऐसी-ऐसी तसवीरें मेगा टैनी है जो आर्ट-गिज्ञाके बन्दे अनुकूल नहीं । विदुषी शिक्षयित्री तकको उसने अन्वयनरक कर दिया । एक दिन जायोसिज्ञानसे घर लौटते समय रास्तेमें ररो-दिखरे बालवाटे, जिनके नुछोंकी जगह रेख ही भीजी है अर्भी, एक सुन्दर लटकेन उमकी गाठीमें चिट्ठी टाल दी थी । उसके गनने उस दिन कँपकँपी आ गई थी । चिट्ठी उमने छिपा रखी थी अपनी डुरतीमें । पकड़ा गई नाके हाथ । दिन-भर फररमें बन्द रही दिना खाये-पीये ।

सोहिनीके पतिने जिन लटकेको छात्रवृत्ति दी थी, उन सब अछंड-अछंड विचारपियोंने सोहिनीने बरकी तलश की हैं । किन्तु प्रायः नगी बनखियोंसे उसके धनकी ओर देखते हैं । एक तो अपनी 'पोलिस' ही उसके नामपर

समर्पण कर बैठा। सोहिनीने कहा, “हाय री तकदीर, कैसा शर्मिन्दा किया है तुमने मुझे! तुम्हारी पोस्टग्रैजुएटी मियाद खतम होनेको है - सुना है, और तुम माला-चन्दन चढ़ा रहे हो गलत ठिकानेपर। हिसाबसे भक्ति विना किये उन्नति जो नहीं होगी!” कुछ दिनोंसे एक लड़केकी तरफ सोहिनीका खास ध्यान जा रहा है। लड़का अच्छा है, पसन्दके काबिल। नाम है रेवती भट्टाचार्य। अभीसे वह सायन्सकी डाक्टर पदवीपर चढ़ा बैठा है। उसके दो-एक लेखोंकी जांच हो चुकी है विदेशोंमें।

३

लोगोंसे मिलने-जुलनेकी कला सोहिनीको खूब आती है। मन्मथ चौधरी रेवतीके शुरू-शुरूके अध्यापक हैं। उन्हें सोहिनीने वश कर लिया। कुछ दिन चायके साथ रोटी-टोस्ट, अमलेट और अडेके बड़े खिलाकर बात छेड़ी। बोली, “आप शायद सोचते होंगे कि मैं आपको बार-बार चाय पीने क्यों बुलाया करती हूँ।”

“मिसेस मल्लिक, मैं तुमसे निश्चयसे कह सकता हूँ कि यह मेरी दुश्चिन्ता का विषय ही नहीं।”

सोहिनीने कहा, “लोग सोचते हैं कि हम मित्रता किया करती हैं स्वार्थकी गरजसे।”

“देखो, मिसेस मल्लिक, मेरा मत यह है कि गरज चाहे जिसकी भी हो, मित्रता स्वयं ही तो एक लाभ है। और यह भी कौनसी कम बात है कि मुझ जैसे अध्यापकसे भी किसीका स्वार्थ सध सकता है! असलमें, अध्यापक जातकी बुद्धि किताबोंके बाहरकी हवा न खा सकनेके कारण फीकी पड़ जाती है। मेरी बात सुनकर तुम्हें हँसी आ रही है मालूम होता है। देखो, यद्यपि मैं करता मास्टरी ही हूँ। फिर भी, मजाक करना भी आता है मुझे। भविष्यमें चाय पीनेका निमन्त्रण देनेके पहले इतना जान रखना अच्छा है।”

“जान लिया, आफत चुकी। मैंने बहुतसे अध्यापक देखे हैं जिनके मुँहसे हँसी निकालनेके लिए डाक्टर बुलाना पड़ता है।”

“वाह वाह, मेरे ही दल्की मालूम होती हो तुम तो ! तो अब असल वान छिड़ जाने दो ।”

“आप गायद जानते होंगे, मेरे पतिके जीवनमें एकमात्र ध्यान था उनकी ‘लंबोरेटरी’ । मेरे कोई लडका नहीं,— उस लंबोरेटरीमें बिठानेके लिए मैं एक लडका ढूंढ रही हूँ । तुना है रेवती मट्टाचार्य इस काविल है ।”

अध्यापकने कहा, “है तो काविल लडका, इनमें कोई सन्देह नहीं । किन्तु उसकी जिस लाइनकी विद्या है उसे ओप तक चालान करनेमें माल-मसाला कम नहीं लगेगा ।”

सोहिनीने कहा, “मेरे समयोंके ढेरपर फकूदी पड रही है । मेरी उमरकी विधवा स्त्रियाँ देवी-देवताओंके दलालोंको दलाली दे-देकर परलोकका दरवाजा चौड़ा करानेकी कोशिश करती हैं । आप गायद उनके नाराज होंगे कि मेरा उन-सब बातोंपर जरा भी विश्वास नहीं ।”

चौधरीकी आँखें फट गई, बोले, “तो तुम क्या मानती हो ?”

“मनुष्य-सा मनुष्य अगर कोई मिले, तो उसका सब पावना चुम्ब देना चाहती हूँ, जहाँ तक मेरा सामर्थ्य है । यही मेरा धर्म-धर्म है ।”

चौधरी बोल उठे, “हुररे ! शिला बहती है पानीमें ! अब तो देख रहा हूँ औरतोंमें भी देवसे कहीं-कहीं बुद्धिका प्रमाण मिलना है । मेरा एक वी० एस-सी० देवकूफ छात्र है, अचानक उस दिन क्या देखना हूँ कि गुरुके पाँव छूकर वह कलावाजी खेलने लगा है और मगजसे बुद्धि उठी जा रही है सेमलकी टरकी तरह ! तो, अपने घर ही में तुम उसे लंबोरेटरीमें बिठा देना चाहती हो ? जरा अलग वहाँ हो तो नहीं चल सज्जना ?”

“चौधरी मट्टाशय, आप गलती न करिये । आखिर मैं हूँ तो त्ती ही । यहाँ एन लंबोरेटरीमें मेरे पतिने सायना की है । उनकी उस देवीके नीचे किसी योग्य व्यक्तिको बर्ती जलाये रखनेके लिए अगर मैं बिठा सकी, तो जहाँ भी कहा हो वे, उनका मन प्रसन्न रहेगा ।”

चौधरीने कहा, “पाठ जोद, अब नारीके गलेकी धामाज तुनाई है । मुननेमें दुरी नहीं लगी । एक दात नमक रखना, रेवतीको अगर बन्धन दू

पूरी सहायता करना चाहती हो तो लाख रुपयेकी भी सीमा पार करनी होगी।”

“करनेके बाद भी मेरे पास किनकी-भुसी कुछ-न-कुछ रह जायगी।”

“किन्तु परलोकमें जिन्हें प्रसन्न करना चाहती हो उनका मिजाज खराब तो नहीं हो जायगा ? सुना है, परलोकके लोग चाहें तो सरपर सवार होकर उछल-कूद मचा सकते हैं।”

“आप अखबार तो पढ़ते ही होंगे। आदमीके मरते ही उसकी गुणावली अखबारोंके पैराग्राफमें लहरा उठती है। इसलिए मृत मनुष्यकी वदान्यतापर विश्वास करनेमें कोई दोष नहीं। रुपये जिस आदमीने इकट्ठे किये हैं, बहुतसे पाप भी जमा किये होंगे उसके साथ, — हमलोग आखिर हैं किस लिए अगर थैली भ्नाड़कर पतिके पापको हलका न कर सकीं। जाने दो रुपया, मुझे रुपयोंकी जल्दवृत्ति नहीं।”

अध्यापक उत्तेजित होकर बोल उठे, “अब मैं क्या कहूँ तुमसे ! खानसे सोना निकलता है, वह खालिस सोना है, यद्यपि उसमें मिला रहता है बहुत कुछ। तुम वही हो, छद्मवेगी सोनेकी डली। पहचान लिया मैंने तुमको। अब क्या करना है सो बताओ।”

“उस लडकेको राजी कर लीजिये।”

“कोशिश करूँगा, किन्तु काम आसान नहीं। और-कोई होता तो तुम्हारा दान उछलकर ले लेता।”

“खटका कहाँ है बताइये ?”

“बचपनसे एक ल्ही-अड उसकी जन्मपत्री देखल किये बैठा है। रास्ता रोक रखा है अटल अबुद्धिने।”

“कहते क्या हैं ! पुरुष होकर—”

“देखो, मिसिस मल्लिक, नाराज किससे होगी ! जानती हो मेट्रियार्कल समाज किसे कहते हैं ? जिस समाजमें स्त्रियाँ ही हों पुरुषोंसे श्रेष्ठ। किसी समय द्राविड़ी समाजकी लहरें वगोपसागरमें खेला करती थीं।”

सोहिनीने कहा, “वे सुदिन तो बीत गये। भीतर-ही-भीतर लहरें खेल रही होंगी शायद, उरुम्मा देती होंगी बुद्धिको, पर पतवार जो अकेले पुरुषके

ही हाथमें हैं। कानमें मंत्र फूंकते हैं वे ही, और जोरसे कनेठी भी लगाते हैं। कान उपड़नेकी नौबत आ जाती है।”

“अहा-हा, बात करना जानती हो तुम। सुनो, तुम जैसी नारियोंका युग अगर आये कभी, तो मेडियार्कल समाजमें मैं तो थोबीका हिनाय रदखूं नारियोंकी साठी-सुरतियोंका, और बालेजके प्रिन्सपलको भेज दूं डेंकी चलाने। मनोविज्ञान कहता है, बगालमें मेडियाकी बाहर नहीं, है नाटीमें। ‘मा’ ‘मा’ की हम्बा-बनि और-किसी ठेगके पुरानेमे तुनी है कहीं? यह तुन्हें बनाये देना हूं, रेवतीको बुद्धिके छोरपर चढ़ी बैठी है एक जबरदस्त नारी।”

“किसीसे प्रम करना है क्या?”

“ओह-हो, तब तो कोई बात ही नहीं थी। उमरी नसोंमें प्राण बरते रहते हैं धुक्-धुक। युवतीके हाथ बुद्धि खोनेका दयाना लेकर तो आया ही है, यही तो उमर है उसकी। सो न होकर इस कची उमरमें वह एक माला-जपकारिणीके हाथकी मालाका मणि बन गया है! उसे बचायेगा कौन? न यौवन बचा सकता है, न बुद्धि, न विज्ञान।”

“अच्छा, एक दिन उन्हें यहाँ चाय पीने बुलाया जा सकता है क्या? हम जैसे अपवित्रोंके घर खायेंगे-पीयेंगे तो?”

“अपवित्रोंके घर! नहीं खायेंगे-पीयेंगे तो पाटपर पछाउ-पछाउकर उसे मैं ऐसा पवित्र कर दूंगा कि बजनाईका दाग भी न रहेगा वहाँ उमरी अस्थिमज्जाने। एक बात पूछना हूं मैं तुमसे, चायद तुम्हारी एक सुन्दरी लड़की भी है न?”

“है। जले-भागनी है तो सुन्दरी ही। उसका क्या मत बनाये?”

“नहीं नहीं, तुम्हें गलत न समझ देना। दैते मैं सुन्दरी लड़की पसन्द करता हूं, उसे मेरी एक दीमारी ही समझना चाहिए। किन्तु उसके घरवाले अरसिक ठहरे, तर जायेंगे।”

“उरनेकी जेठे बात ही नहीं, - मैंने अपनी ही जानिने उम्मा ब्याप करना तब कर रखा है।”

यह गड़गड़ एक धनापटी बात है।

चौधरीने कहा, "तुमने खुद तो विजातीय विवाह किया है ?"

"हैरान कम नहीं हुई। सम्पत्तिका दखल पानेके लिए मुकदमे लड़ने पड़े हैं बहुत। जिस तरह जीत पाई हूँ,—कहनेकी बात नहीं।"

"सुन चुका हूँ कुछ-कुछ। विरोधी-पक्षके आर्टिकेल्ड क्लर्कको लेकर तुम्हारे खिलाफ कुछ अफवाह फैल गई थी। मामला जीतकर तुम तो खिसक आई, किन्तु वह वेचारा आत्महत्याकी तैयारी करते-करते बच गया किसी कदर।"

"इतने युगोंसे स्त्रियाँ टिकी-हुई हैं किस बूतेपर ? छल करनेमें कुछ कम कौशल कहीं लगता, लाड़ाईके दाव-पेंचके समान ही है वह,—मगर हाँ, उसमें मधु भी कुछ खर्च करना पड़ता है। यह है नारीकी स्वभावदत्त युद्धनीति।"

"देखो तो, फिर मुझे गलन समझ रही हो। हम हैं विज्ञानी, न कि विचारक। स्वभावके खेलको हम निष्काम-रूपसे देखते चले जाते हैं। उस खेलमें जो फल होनेवाला होता है वही फलने लगता है। तुम्हारे तई भी फल अच्छा ही फला था। मैंने कहा था, धन्य है तुम जैसी स्त्रीको। और यह भी सोचा था कि अच्छा हुआ जो मैं उस समय प्रोफेसर था, आर्टिकेल्ड क्लर्क नहीं था, नहीं तो मेरी भी शामत आये बिना न रहती। मर्करी सूरजसे जितना दूर है उतना ही वह बच गया समझो। यह गणितका हिसाब है,—इसमें न भला है, न बुरा। ये सब बातें समझना शायद तुम्हें आता होगा।"

"हाँ, सो तो आता है। ग्रह औरोंको खींचते-हुए भी चलते हैं और खुद खिचावसे बचकर भी निकलते हैं,—यह सीखने-योग्य तत्त्व तो है ही।"

"और भी एक बात कबूल कर रहा हूँ। अभी-अभी तुम्हारे साथ बात करते-करते एक हिसाब मन-ही-मन लगा रहा था, वह भी गणितका हिसाब है। सोच देखो, उमर अगर दस साल भी कम होती, तो खामखा आज एक विपत्तिका सामना करना पड़ता। कोलिशन होते-होते बच गया समझ लो ! फिर भी भापका तूफान आ रहा है हृदयमें। सोच देखो, सृष्टि आदिसे अन्त तक सिर्फ गणितका ही खेल है।"

इनना कहकर चौधरी अपने दोनों घुटनों पर जोरसे थपकियाँ जमाते-हुए टडाका मारकर हँस पड़े। एक बातका उन्हें होश ही नहीं था कि उनसे मिलनेके पहले सोहिनी दो घण्टे तक रग-वगसे साज-शुद्धार करके इन टंगसे उमर बदल आई है कि सृष्टिकर्ता भी धोखा खा जायें।

४

दूसरे दिन अध्यापक चौधरीने आकर देखा कि सोहिनी एक लोमशून्य मरियल घायल कुत्तेको नहलाकर तौत्रियासे उसकी वेह पोंछ रही है।

चौधरीने पूछा, “इस मनहूस जानवरका इनना सन्मान क्यों ?”

“इसे मरतेसे बचाया है इसलिए। मोटरके नीचे दबकर टांग टूट गई थी, बण्डेज बांधनेसे अब कुछ-कुछ ठीक हो गई है। अब इसके जीवनमें मेरा भी शेयर है।

“रोज-रोज इस मनहूसका चेहरा देखनेसे मन नहीं खराब होगा ?”

“चेहरा देखनेके लिए तो इसे रखा नहीं। मरते-मरते यह जो जी रहा है, यह देखना मुझे अच्छा लगता है। इस प्राणीके जीवनकी आवश्यकताओंको जब मैं रोजभरा भित्ता रक्ती हूँ तब धर्म-कर्मके लिए दम्रीके दचके गलेमें रस्सी बाँधकर मुझे कालीघाट नहीं दौडना पडना। तुम्हारी बायोलाजीकी लैबोरेटरीके लगे-लगे अपाहिज कुत्ते-खरगोशोंके लिए मैंने एक अस्पताल खोलनेका निश्चय किया है।”

“मिसेम मलिक, तुम्हें जितना ही देख रहा हूँ, मैं दग रह जाता हूँ।”

“और भी ज्यादा देखेंगे तो बह जाता रहेगा। आपने रेवनी कावृद्ध खबर देनेको कहा था न, उसे शुरु पर दीजिये।”

“मेरे साथ दूबके सम्पर्कसे उनलोगोंका सम्बन्ध है। इसीसे उनके घरकी खबर गलत रहती है मुझे। रेवनीका ना उसे जन्म देकर ही मर गटे थीं। शुरुमे ही वह बुआके हाथ पला है। उनकी बुआका वाचर-निष्ठा विकृत होस है। ऐसी हैं वे कि जरा-सी बंटे दुष्टि-विकृति हँते ही दुनियाकी सपर उठा लेती है। उनके घरमें एग बंटे शब्दनी नहीं था जो उनके

डरता न हो। उनके हाथ पड़कर रेवतीका पौरुष विलकुल सतुआ बन गया है। कालेजसे लौटनेमें कभी पांच मिनटकी देर हो जाती है तो पच्चीस मिनट लगते हैं उसकी कैफियत देनेमें।”

सोहिनीने कहा, “मेरा तो खयाल है, पुरुष शासन करें और लियाँ करें लाड़-प्यार, तभी वजन ठीक रहता है।”

अध्यापकने कहा, “वजन ठीक रखके चलना मराल-गामिनियोंकी प्रकृतिमें ही नहीं है। वे इधर झुकेंगी या उधर झुकेंगी, झुकना उनका वस्तु-स्वभाव यानी धर्म है। कुछ खयाल न करना, श्रीमती मल्लिक, इस जातिमें दैवसे ही कोई ऐसी मिलती है जो माथेको रखती हो खड़ा और चलती हो सीधी चाल। जैसे—”

“खैर, अब कहनेकी जरूरत नहीं। पर मेरे भीतर भी जड़की तरफ ‘स्त्री’ यथेष्ट परिमाणमें है। देखते नहीं, कैसी झुकी जा रही हूँ! यह लड़का फ्रांसनेकी भोंक है! नहीं तो आपको परेशान करती क्या?”

“देखो, बार-बार इस बातको न दुहराया करो। समस्त लो कि आज क्लासके लिए तैयार बगैर हुए ही चला आया हूँ। कर्तव्यकी असावधानी आज इतनी गच्छी लग रही है।”

“शायद स्त्री-जातपर ही आपकी विशेष कुछ कृपा है।”

“जरा भी असम्भव नहीं। किन्तु उसमें कुछ तारतम्य जरूर है। खैर, यह बात पीछे होगी।”

सोहिनीने हँसते हुए कहा, “पीछे नहीं भी हो तो काम चल जायगा। फिलहाल जो बात छिड़ी है उसे खतम कर दीजिये। रेवती वावूकी इतनी उन्नति हुई कैसे?”

“जितनी हो सकती थी उसकी तुलनामें कुछ भी नहीं हुई। एक कामसे किसी ऊँचे पहाड़पर जाना उसके लिए अत्यन्त आवश्यक हो गया था। उसने निश्चय भी कर लिया बदरिकाश्रम जानेका। मगर, देखो गजबकी बात! उसकी बुआकी भी एक बुआ थी, और वह मरी भी तो कहाँ जाकर, ठेठ बदरिकाश्रमके रास्तेमें! बुआने भतीजेसे साफ कड़ दिया, ‘मैं

जब तक जीती हूँ, तू पढ़ाई-बढ़ाईपर कहीं भी नहीं जा सकता ।' लिहाजा तबसे मैं स्वान्तःकरणसे जो कामना कर रहा हूँ उसे मुंह खोलकर नहीं कह सकता ।"

"ठीक है, पर, इसमें निर्फ़ तुआको ही दोष देनेसे कैसे काम चलेगा !

तुआके दुलारे भतीजेकी अस्थि क्या कमी पड़ेगी ही नहीं ?"

"सो तो मैं पहले ही बता चुका हूँ । मेट्रियाकी नसोंमें हम्बा-अनि जगा देनेी है, हतबुद्धि हो जाते हैं वसगण । अफनोसकी बात कहीं तक रुक ! यह तो हुई नम्बर एक । इसके बाद रेवनीने जब सरकारने वृत्ति लेजर केमिज्रज जानेका निश्चय किया तो फिर उमड़ पडे तुआजीके हृदयाकागमें आंगुओंके बादल गटगडाहृदके साथ । उनने धारणा थी कि वह जा रहा है मेमसे व्याह करने ! मैंने कहा, 'अर ही लिया तो क्या है ।' वस फिर क्या था । बात अनुमानकी ही थी, हो गई पन्की-पुख्ता । तुआने कहा, 'लडका अगर त्रिलायत गया, तो मैं गटेमें फांसी लगाके मर जाऊँगी ।' किस देवताकी दुहाई देनेसे फांसीकी वह रस्ती तैयार होनी, मैं नास्तिक होनेसे जागता न था ; और न वह बाजारमे ही मिली । लिहाजा रह गया मन मारकर । रेवतीको मैंने खूब जरा टाट-फटकार दिया, - 'स्युपिड' कहा, 'उन्म' कहा, 'इन्नेसीड' कहा । वस, वही नामला खतम । पिच्छाल आप भारतीय कोटहूँसे घूद-घूद तेल निजालनेके काममें व्यस्त हैं ।"

नोहिनी थीरज लो बँधी, बोली, "दीवारने तिर दे मारनेको जी चाटना है । और कोई बात नहीं । एक लीने उसे रजानजमें पढ़ुंचाया है तो ज्वरी नारी उसे दींचकर निजालेगी मुक्त आकाशमें । यह मेरा प्रण रहा ।"

"एक बात साफ कउना हूँ मँउन ! जानदरोओ नोंग पजटपर उदेंने तुन्ठारे हा । पक्रे हैं. पर पूँछ पकज्जर निजालनेमें अभी उनने दुस्त नती । हा, अबसे अभ्यास हुर कर सज्नी हो । एउ बात पूँज्ना हूँ. विज्ञानने जना उस्ताद तुममे आया क्हासे ?"

"नमी तरके विज्ञानमें मेरे पतिवा मन जीवन-भर इतना तर्जिब रहा है कि लो नोंग उन्नाद ही करने । उनना मना हा था वनी-कुस्ट और

‘लैबोरेटरी’। मुझे चुस्ट पिला-पिलाकर लगभग बर्मी-औरत बना दिया था। पीछे छोड़ दी जब देखा कि पुरुषोंकी आंखोंको अखरती है। उन्होंने अपना एक और नशा मेरे ऊपर जमाया था। पुरुष स्त्रियोंको मुग्ध करते हैं बेवकूफ बनाकर, उन्होंने मुझे मुग्ध किया था अपनी विद्यासे। देखिये, चौधरीजी, पतिकी कमजोरियां स्त्रीसे छिपी नहीं रहती, किन्तु मैंने उनमें कहीं भी कोई खाद-खोट नहीं देखा। पाससे जब देखती थी तब देखा है कि वे बड़े हैं, और आज दूरसे देख रही हूं तो देखती हूं कि वे और भी बड़े हैं।”

चौधरीने पूछा, “सबसे बढकर बड़े वे कहाँ मालूम हुए?”

“बताऊँ? विद्वान होनेसे नहीं, किन्तु विद्यापर उनकी निष्काम भक्ति थी इसलिए। वे अपनी एक विशेष पूजाके प्रकाशमें, एक विशेष पूजाकी हवामें रहते थे। हम स्त्रियां तो देखने-झूनेकी वस्तु वगैर पाये पूजा करनेकी थाह ही नहीं पातीं। किन्तु उनकी ‘लैबोरेटरी’ आज मेरी पूजाका ‘देवता’ हो गई है। इच्छा होती है कि कभी-कभी वहां धूप जलाकर शंख-घण्टा बजाऊँ। सिर्फ डरती हूं अपने पतिकी घृणासे। उनकी जब दैनिक पूजा चालू थी तब इन सब यंत्र-तंत्रोंको घेरकर भीड़ लगाये रहते थे विद्यार्थीगण, शिक्षा लिया करते थे उनसे। मैं भी जम जाती थी।”

“लड़के क्या विज्ञानमें मन लगा सकते थे?”

“जो लगा सकते थे उनका चुनाव हो जाता था। ऐसे लड़के मैंने देखे हैं जो सचमुचके वैरागी थे। और ऐसा भी देखा है कि कोई-कोई नोट लेनेके छलसे बगलके पतेपर चिट्ठी लिखकर साहित्य-चर्चा भी किया करते थे।”

“कैसी लगती थी साहित्य-चर्चा?”

“सच बताऊँ? बुरी नहीं लगती थी। पति चले जाते थे कामसे, और भावुकोंका मन आसपासमें चक्कर काटा करता था।”

“कुछ खयाल न करना, मैं जरा साहकॉलॉजीकी भी स्टडी किया करता हूं: मेरी जिज्ञासा यह है कि उन्हें कुछ फल भी मिलता था क्या?”

“वतानेकी इच्छा नहीं होती, गन्दी हूं मैं। दो-चार जनोंसे जान-पहचान हुई थी, जिनकी याद आनेसे आज भी मनमें मरोड़ उठने लगती है।”

“दो-चार जनोसे ?”

“यन जो लोभी ठहरा, वह मांस-मज्जाकी भूमलके नीचे लोभकी आग दबाये रखना है, जरा-सा निमित्त-कारण पाते ही जल उठती है वह । मैंने तो शुभ्रमें ही नाम टुवो दिया था,—सच कहनेमें मुझे कोई दुविधा ही नहीं होती । आजन्म तपस्विनी नहीं होंगी हमलोग । नड़क-भड़क करते-करते प्राण निकले जा रहे हैं औरनोंके । द्रौपदी - कुन्तियोंको बनना पड़ता है नीना-सावित्री । एक बात कहती हूं, चौधरी साहब, याद रखियेगा, बचपनसे अच्छा-बुरा समन्तलेका ज्ञान मुझमें स्पष्ट नहीं था । किसी गुल्ले तो मुझे गिझा मिली नहीं थी । इनसे दुराईमें मैं कूद पड़ी हूं आसानीसे, और पार भी हो गई हूं आसानीसे । देहपर दाग लगा है किन्तु मनमें कोई छाप नहीं लगी । कोई भी चीज मुझे पकड़के बांध नहीं सकी है । कुछ भी हो, उन्हींने जात समय अपनी चिन्ताकी आगसे मेरी आसक्तिमें आग लगा दी है, जमे-टुए पाप एक-एक करके जलके खाक होते जा रहे हैं । इसी लैबोरेटरीमें ही जल रही है वह होमात्रि ।”

“ब्रह्मो, सच बात कहनेमें कंसा साहब है तुम्हारा ।”

“सच बात कहला लेनेवाला आदमी मिले तो कहना सहज हो जाता है । आप जो अत्यन्त सहज हैं, घिलटुल सच्ये ।”

‘ देखो, चिट्ठी-लिखाड़ी जिन लटकोंको तुम्हारा प्रसाद मिला था, वे क्या अब भी आते-जाते हैं ?’

“ऐसा करके ही तो उनलोगोंने पोंछ दिया है मेरा मनका मैल । देखा कि उनलोगोंका लक्ष्य है मेरी चंद्रयुक्ती तरफ । नोचा टोंगा औरनोंका मोह तो मरनेवाला है नहीं, प्रेमकी मैध नारकर नीचे पहुंच जायेंगे मेरे लोहेके मन्दकके पास । इतना रस नहीं है मुझमें, उन्हें यह वान मालूम नहीं थी । मेरा ठहरा सूखा पजाबी मन । मैं समाजके नियम-जानूतोंकी बुरा के मन्त्री हूं उनके छोनमें पड़कर, मगर देउमानो हर्गिज नहीं कर मन्त्री चाहे जान चली जाय । मेरी 'लैबोरेटरी'का एक पैसा भी वे नहीं निम्नना सके । मेरे प्राण कटोर पत्थर बनकर दबाये बैठे हैं अपने देवताके मन्दिरका द्वार । उनका

सामर्थ ही क्या कि वे उस पत्थरको गला सकें ! जिन्होंने मुझे चुनकर अपना लिया था उन्होंने गलती नहीं की ।”

“उन्हें मैं प्रणाम करता हूँ । और वे लड़के अगर मिल जायें तो अच्छी तरह उनके कान ऐंठ दूँ ।”

विदा लेनेके पहले अध्यापक एक बार लैबोरेटरीमें घूम आये सोहिनीके साथ ।

बोले, “यहीं स्त्री-बुद्धिकी चुआई हो गई है भबकेसे,—अपदेवताकी गाद पड़ी रह गई नीचे, और निकल आई खालिस स्पिरिट !”

सोहिनीने कहा, “कुछ भी कहिये, मनसे डर नहीं जाता । स्त्री-बुद्धि विधाताकी आदि-सृष्टि है । जब उमर कम होती है, मनमें जोर रहता है, तब वह छिपी रहती है किसी अंधेरे कोनेमें, और ज्योंही खून ठंडा होने लगता है त्योंही निकल आती है सनातनी बुभाजी । उसके पहले ही मर जानेकी इच्छा रही मेरी ।”

अध्यापकने कहा, “डरनेकी कोई बात नहीं, मैं कहता हूँ, तुम सज्ञानमें ही मरोगी ।”

५

सफेद साडी पहनकर और माथेके काले-सफेद बालोंमें पावडर लगाकर सोहिनी अपने चेहरेपर एक तरहका शुद्ध-सात्विक भाव ले आई । और, लडकीको साथ लेकर मोटर-लक्ष्ममें बैठकर पहुंच गई वुटनिकल-गार्डन । लडकी को पहनाई है नीलाभ धानी रंगकी बनारसी साडी, भीतरसे दिखाई देती है वसन्ती रंगकी चोली । माथेपर है कुंकुमकी विन्दी, आंखोंमें है काजलकी वारीक एक रेखा, कंधेपर झूल रहा है जूड़ेका गुच्छा, और पैरोंमें हैं काले चमड़ेपर लाल-मखमलके कामवाले सैण्डल ।

जिस आकाश-नीमकी वीथिकाके नीचे रेवती रविवार बिताता है, पहलेसे सवाद लेकर सोहिनीने वहीं जाकर उसे पकड़ा । प्रणाम किया विलकुल उसके पांवपर सिर रखकर । अत्यन्त चंचल हो उठा रेवती ।

मोहिनीने कहा, "कुछ खयाल मत करना, बेटा, आखिर तुम ब्राह्मणके लड़के हो, मैं हूँ छत्रीकी लड़की। चौधरीजीसे मेरे विषयमें सुना होगा।"

"सुना है। पर, यहाँ आपको बिठाऊँ वहाँ?"

"है तो सही यह ताजा हरी घास, ऐसा आसन कहाँ मिलेगा! सोचते होने जायद, यहाँ मैं क्यों आई? आई हूँ अपना व्रत उद्यापन करने। तुम मरीखा ब्राह्मण तो ढूँढे नहीं मिलेगा।"

रेवतीने आश्चर्यके साथ कहा, "मुझ सरीखा ब्राह्मण!"

"और नहीं तो क्या! मेरे गुल्ले कहा है, इस कालकी सबसे बड़कर जो विद्या है उसमें जिनका दखल हो, वे ही ब्राह्मण हैं।"

रेवतीने लज्जित होकर कहा, "मेरे पिता करते थे यजनानी, मैं मंत्र-तंत्र कुछ भी नहीं जानता।"

"करते क्या हो! तुमने जो मंत्र सीखा है उससे तो सारा ससार मनुष्यके वज्र हो गया है। तुम सोच रहे होगे, ये सब बातें त्योंके मुँहसे कैसे निकल रही हैं? यह पुरुषकी ही देन है। दाना हूँ स्वयं मेरे स्वामी। उनकी साधनाका जहाँ पीठस्थान था, वचन दो मुझे, वहाँ तुम्हें जाना ही होगा।"

"कल सबेरे मुझे छुट्टी है, जरूर आऊँगा मैं।"

"मैं देखती हूँ, तुम्हें पेड़-पौधोंका भी शौक है। बस आनन्द हुआ मुझे। पेड़-पौधोंकी खोजमें मेरे पति गये थे दूरी, मैंने उनका साथ नहीं छोड़ा था।"

यह ठीक है कि साथ नहीं छोड़ा, किन्तु विज्ञानकी चर्चामें नहीं। अपने भोगरसे जो गाद उठती थी, पतिके चरित्रमें जो उमड़ा अनुमान दूरर जिये उल्लेख नहीं जाना था। नन्देहका संस्कार था उसकी नस-नसमें। एक बार नन्दकिशोर जब सल्ल वीमार पड़ गये थे, तब उन्होंने स्तीसे कहा था, "मरनेमें एकमात्र बाराणसी यही है कि वहाँसे तुम मुझे दृष्टकर वापस नहीं ला सकती।"

मोहिनीने कहा था, "साथ तो जा सकती हूँ।"

नन्दकिशोरने हँसके जवाब दिया, "तब तो बेमौत मरना होगा।"

सोहिनीने रेवतीसे कहा, “वर्मासि मैं एक पौधा लाई थी। वर्मी लोग उसे कहते हैं ‘क्वोजाइटानियेड्’। फूल उसके बहुत ही सुन्दर होते हैं। मगर यहाँ उसे बचा नहीं सकी।”

आज ही सवेरे सोहिनीने पतिकी लाइब्रेरीमें जाकर यह नाम पहले-पहल ढूँढ़ निकाला है। पौधा कभी आँखसे भी नहीं देखा उसने। विद्याका जाल फैलाकर विद्वानको खींचना चाहती है।

रेवती दग रह गया सुनकर। उसने पूछा, “इसका लैटिन नाम क्या है जानती हैं आप ?”

सोहिनीने अनायास ही कह दिया, “मिलेटिया कहते हैं।” और बोली, “मेरे पति, कोई भी बात हो, सहजमें स्वीकार नहीं करते थे, फिर भी उनमें एक अन्ध-विश्वास था कि ‘फल-फूलोंमें प्रकृतिका जो कुछ है सुन्दर है। स्त्रियाँ विशेष अवस्थामें उनकी तरफ एकान्त-रूपसे यदि मन दें तो सन्तान अवश्य ही सुन्दर होगी।’ इस बातको तुम मानते हो क्या ?”

कहना व्यर्थ है कि यह मत नन्दकिशोरका नहीं है।

रेवतीने अपना सिर खुजलाते-हुए कहा, “यथोचित प्रमाण तो अभी तक नहीं मिले।”

सोहिनीने कहा, “कमसे कम एक प्रमाण मुझे मिला है, अपने ही घरमें। मेरी लड़कीने ऐसा आश्चर्यजनक रूप पाया कहाँसे ! वसन्तके नाना फूलोंकी मानो “... खैर, मैं क्या कहूँ, खुद अपनी आँखोंसे ही देख लेना।”

देखनेके लिए उत्सुक हो उठा रेवती। नाटकका कोई भी सरमजाम बाकी नहीं था।

सोहिनी अपने रसोइया-ब्राह्मणको सजा लाई है पुजारी-ब्राह्मणके वेशमें। वह पट्टबन्ध पहने-हुए है, माथेपर तिलक है, चोटीमें बंधा-हुआ है फूल, और गलेमें है चमकता-हुआ सफेद जनेऊ।

सोहिनीने उसे अपने पास बुलाकर कहा, “महाराज, समय तो हो गया, अब नीलको बुला लाइये न।”

नीलाको वह स्टीम-लुब्धमें ही विठा आई थी। तब था कि बुलाये-जानेपर

वह टाली हाथमें लिये धीरे-धीरे चली आयेगी। और तब, कुछ देर तक उसे देखा जा सकेगा सवरेकी धूप-छायामें।

इस बीचमें रेवतीको सोहिनी खूब अच्छी तरह देख लेने लगी। रंग चिकना-साबला है जरा-सी पीली आभा लिये-हुए। ललाट चौड़ा है, और दाल उगलियोंसे खिसका-खिसकाकर ऊपर कर लिये गये हैं। आँखें बड़ी नहीं किन्तु उनमें दृष्टिशक्तिका स्वच्छ प्रकाश चमचमा रहा है, सारे चेहरेमें उमीपर सबसे ज्यादा दृष्टि पडती है। मुहका नीचेका घेरा त्रियों जैसा मालूम होता है मुलायम। रेवतीके सम्बन्धमें जितना तथ्य संग्रह किया है उसमें सोहिनीने विशेष लक्ष्य दिया है एक बातपर,—यह कि बचपनमें मित्रोंका उसपर या रोना-रूठना-मिश्रित सेष्टिमेष्टल प्रेम। उसके चेहरेपर जो एक तरहका दुर्बल माधुर्य था, वह पुस्य-बालकोंके मनमें मोह खींच ला सकना था।

सोहिनीके मनमें खटक हो गया। उसकी धारणा है कि लडकियोंके मनको लंगडकी तरह मजबूतीसे पकड रखनेके लिए पुस्यको 'देखनेमें-अच्छा' लगनेकी कोई आवश्यकता ही नहीं; और बुद्धि-विद्या भी गौण है। असल जहरी चीज है पौरुषका मैग्नेटिज्म। वह उसकी स्नायुकी पेशियोंके भीतरकी वेतार-त्रातके समान है, प्रकट होती रहती है कामनाकी अकथित स्पर्धाके रूपमें।

याद उठ आई उसे अपनी प्राथमिक अवस्थाकी रसौन्मत्तताके इतिहासकी। उसने जिसे खींचा था अथवा जिनने उसे खींचा था, उसके न तो था रूप, न त्रिया थी और न वशगौरव। किन्तु न-मालूम कौनसे एक अदृश्य तापका विकीरण था जिसके अलभ्य सत्स्पर्शसे उसने सम्पूर्ण देह-मनने उसका अत्यन्त रूपसे अनुभव किया था पुस्यके रूपमें। नीलाके जीवनमें कब किस समय पैसा अनिवार्य आलोडनका आरम्भ होगा—यह चिन्ता उसे स्थिर नहीं रहने देनी। जीवनकी ओप-दशा ही सबसे ज्यादा विपत्तिर्नी दगा है, और अपनी उस अवस्थामें सोहिनी अपनेको बहुत-कुछ भूरी-हुई थी निरवकाश ज्ञानकी चयामें। किन्तु देखते सोहिनीके मनकी जमीन थी स्वभाव-उर्वरा। पर जो ज्ञान नैर्ब्यक्तिक है, नव लडकियोंका उसपर खिंचाव नहीं होता। नीलाके मनमें प्रकाश पटुंचनेका कोई रास्ता ही न था।

नदीके घाटसे धीरे-धीरे आती दिखाई दी नीला । धूप पड़ रही है उसके माथेपर वालोंपर, और जरीकी रश्मियाँ झलमला रही हैं बनारसी साड़ीपर ।

रेवतीकी दृष्टिने एक क्षणमें उसे व्याप्त-रूपसे देख लिया । और दूसरे ही क्षण उसने आँखें नीची कर लीं । बचपनेसे उसकी ऐसी ही शिक्षा है । जिस सुन्दरी तरुणीमें महामायाकी मनोहारिणी लीला चालू रहती, उसे ओटमें छिपाये रखती उसकी बुआकी तर्जनी । इसीसे, जब कभी मौका मिलता है तब दृष्टिका अमृत उसे जल्दीसे एक घूंटमें निगल जाना पड़ता है ।

मन-ही-मन रेवतीको धिक्कारता-हुई सोहिनीने कहा, “देखो देखो, एक बार देखो तो सही !”

रेवती चौंककर निगाह उठाके देखने लगा नीलाको ।

सोहिनीने कहा, “देखो तो, डॉक्टर-ऑब्-सायन्स, उसकी साड़ीके रंगके साथ पत्तोंके रंगका कैसा सुन्दर मेल बैठा है !”

रेवतीने संकोचके साथ कहा, “बहुत ही सुन्दर !”

सोहिनीने मन-ही-मन कहा, “ऊँ-हुंक्, व्यर्थ है ।” और बोली, “भीतरसे वसन्ती रंग झाँक रहा है, और ऊपर है सज्ज-नीला रंग । बताओ तो किस फूलसे इसका रंग मिलता है ?”

उत्साह पाकर रेवतीने खूब अच्छी तरहसे देखा, और कहा, “एक फूलकी याद आती है, किन्तु उसका ऊपरका आवरण ठीक नीला नहीं, ब्राउन है ।”

“कौनसा फूल बताना ?”

रेवतीने कहा, “भेलिना ।”

“अच्छा, समझ गई । उसकी पाँच पंखडियाँ होती हैं, एक चमकीली पीली और बाकीकी चार काली ।”

रेवती आश्चर्यसे दंग रह गया । बोला, “फूलोंकी जानकारी इतनी आपको कैसे हुई ?”

सोहिनीने हँसते-हुए कहा, “होना उचित नहीं हुआ, बेटा ! पूजाकी डालीसे बाहरके फूल हमारे लिए पर-पुरुषके समान ही हैं ।”

डाली हाथमें लिये धीरे-धीरे आ पहुँची नीला ।

उमकी माने कहा, “सिलुडी-सी होकर खडी क्यों रह गई ! पाँव छूकर प्रणाम कर ।”

“रहने दो, रहने दो ।”—कहता-हुआ रेवती अस्थिर हो उठा । रेवती पालथी मारकर बैठा था, पाँव टूट निकालनेमें नीलाको डधर-उधर टटोलना पडा । सिहर उठा रेवतीका सारा शरीर ।

नीलाकी डालीमें थीं दुर्लभ-जातिकी आँकड़की मझरियाँ, और चंदीकी थालीमें थीं बादामकी कनली, पिस्ताकी बरफी, ‘चन्द्रपुली’, मावेकी इमरनाँ, मलाईके लड्डू, और बरफी-जैसे चौकोर टुकड़ोंमें कटा-हुआ ‘भापा-दर्ही’ ।

सोहिनीने कहा, “ये सब चीजें नीलाने अपने हाथसे बनाई हैं ।”

विलकुल मूठ वान है । इन सब कामोंमें नीलाका न तो कर्मी हाथ चला है, और न मन ।

सोहिनीने कहा, “जरा-कुछ मुँहने डालना होगा, बेटी, तुम्हारे ही लिए बनाई गई हैं ये घरमें ।”

फरमाइज देकर बड़ेबाजारकी एक परिचित दूकानमें बनवाई गई हैं ।

रेवतीने हाथ जोडकर कहा, “इन समय खानेकी मेरी आदत नहीं । बरिफ आजा दें तो घर ले जा सकूता हूँ ।”

सोहिनीने कहा, “अच्छी वान है । अनुरोध करके खिलाना-पिलाना मेरे पतिके सिद्धान्तके विरुद्ध है । वे कहा करते थे, आदमी कोडे अजगरकी जान थोड़े ही है ।”

एक बड़े टिफिन-केरियरमें सोहिनीने सब चीजें मजाफर रख दी । और नीलासे कहा, “दो तो, बेटी, डालीमें नभ फूल मजा दो अच्छी तरह । एक जानके साथ दूसरी जानके फूल मिला मत देना । और, अपने जूटोंमें जो रेशमी रमाल लपेट रखा है, उसने एक देना डालीको ।”

विज्ञानीकी आँखोंमें कला-पियामुजी दृष्टि उल्लुङ्ग हो उठी । यह जो प्रातन जगतके नौल-नापके चाररकी चीज टररी ! नाना रंगोंके फूलोंमें नीलाकी सुन्दर सुदौल उगलियाँ मजानेकी लयके साथ नाना भगिमाधेनि चर

रही थी, - रेवतीके लिए दृष्टि हटाना मुश्किल हो गया। सिर्फ बीच-बीचमें वह नीलाके मुँहकी तरफ देख लेता है। एक तरफ उसके चेहरेकी सीमामें था मोती-चुन्नी-पन्नाके जड़ाऊ हारमें लिपटा-हुआ जूड़ाका इन्द्रधनुष, और दूसरी ओरकी सीमामें थी बसन्ती रंगकी चोलीपर उभरी-हुई साडीकी रंगीन किनारी।

सोहिनी मिठाई सजा रही थी, - किन्तु उसका एक तृतीय नेत्र भी था, और सामने जो एक जादू चल रहा था उससे वह अनभिज्ञ नहीं थी।

अपने पतिके अनुभवके अनुसार सोहिनीकी धारण थी कि विद्या-साधनाका मेडसे-घिरा खेत हरएक जानवरके चरनेका खेत नहीं। आज सोहिनीको आभास मिला कि वह मेड़ सबके लिए समान अलंघ्य नहीं है, और यह उसे अच्छा नहीं लगा।

६

दूसरे दिन सोहिनीने अध्यापकको बुलवा भेजा। और कहा, “अपनी गरजसे मैं आपको बुलाकर भूठभूठको तकलीफ दिया करती हूँ। और शायद कामका भी हर्जा कराती हूँ।”

“दुहाई है तुम्हें, और भी जरा जल्दी-जल्दी बुलाया करो। जरूरत हो तो अच्छा ही है, न हो तो और भी अच्छा।”

“आपको मालूम है कि कीमती यंत्र संग्रह करनेके नशेमें मेरे पतिको और किसी बातका होश ही नहीं रहता था। मालिकोंको धोखा दे जाते थे अपने इस निष्काम लोभमें। सारे एशियामें ऐसी ‘लैबोरेटरी’ कहीं भी न मिले, यह जिद उनकी तरह मेरे सरपर भी सवार हो गई, और उस जिदने ही मुझे बचा रखा है; नहीं तो मेरा मादक खून सड़-सड़कर म्हाग उगलता रहता चारों तरफ। देखिये, चौधरीजी, आप मेरे ऐसे बन्धु हैं जिनसे मैं बिना किसी सकोचके अपने स्वभावमें-लिपटी गन्दगीको कह सकती हूँ। अपने कलंककी दिशा दिखानेको खुला दरवाजा मिल जाता है तो मन सांस लेकर जी जाता है।”

चौधरीने कहा, "जो लोग सम्पूर्णताको देख सकते हैं उनके लिए सत्यको दवानेकी आवश्यकता नहीं होती। अर्ध-सत्य ही लज्जाकी वस्तु हैं। सम्पूर्ण देखनेकी ही प्रवृत्ति है हमलोगोंकी, हमलोग विज्ञानी टहरे।"

"वे कहा करते थे, 'मनुष्य प्राणोंकी बाजी लगाकर प्राण बचाना चाहता है, किन्तु प्राण तो बचते नहीं। इसीलिए, जीनेका गौक मिटानेके लिए वह ऐसी कोई चीज ढूँढता फिरता है जो प्राणोंसे भी बहुत ज्यादा हो।' वह दुर्लभ वस्तु उन्हें मिल गई थी अपनी इस लैबोरेटरीमें। उसे अगर मैं जीवित न रख सकी, तो उन्हें मैं चरम-रूपसे मारुंगी स्वर्मा-घातिनी होकर। मैं इसके लिए रक्षक चाहती हूँ, इसीसे ढूँढ रही थी रेवतीको।"

"कोशिश की थी?"

"की थी, हाथों-हाथ फलकी आजा भी है, पर अन्न तक टिकेगा नहीं।"

"क्यों?"

"उसकी बुधा ज्यों ही सुनेंगी कि रेवतीको मैं खींच रही हूँ अपने पाम, त्यों ही वे उसे ले जानेके लिए दौड़ी आयेंगी। भोजेंगी, अपनी लडकी व्याहनेके लिए मैं उनपर टोरे डाल रही हूँ।"

"उनमें दोष क्या है। ऐसा हो जाय तो अच्छा ही हो। लेकिन, तुम तो कह रही थी कि अन्य जानिमें नहीं व्याहोगी।"

"तब तक मैंने आपका मन नहीं पहचाना था, इसलिए भूठ कर दिया था। मेरी तो बहुत दृष्टा थी रेवतीको लडकी व्याहनेकी किन्तु अब चिन्तन नहीं है।"

"क्यों?"

"समस्त गई मैं, लडकी मेरी तोड़फोड़-प्रवृत्तिमें है। जो-कुछ भी उसके हाथ पड़ेगा उसे वह नाशूत नहीं रखनेकी।"

"मगर वह है तो तुम्हारी ही लडकी।"

"है तो मेरी ही लडकी, इसीसे तो मैं उसकी मन-मसने बाजिश हूँ।"

अ-यापकने कहा, "लेकिन इस बातको भी जैसे सुनाया जा सकता है कि नारी पुरुषमें इंसपिरेसन जगा सकती है।"

“मुझे सब मालूम है। पुरुषकी खुराकमें आमिष तक तो चलाया जा सकता है, किन्तु शराब चलाते ही सत्यानाश है। मेरी लड़की शराबकी सुराही है, ऊपर तक भरी हुई !”

“तो क्या करना चाहती हो बताओ ?”

“मैं अपनी लैबोरेटरी दे जाना चाहती हूँ पब्लिकको।”

“अपनी एकमात्र कन्यासे वचाकर ?”

“कन्याको ? उसे दान करनेसे वह दान किस रसातलमें पहुंचेगा, मैं नहीं कह सकती। मैं अपनी ट्रस्ट-सम्पत्तिका प्रेसिडेण्ट बना दूंगी रेवतीको। इसमें तो तुम्हें कोई आपत्ति नहीं हो सकती ?”

“स्त्रियोंकी आपत्तिकी युक्तिका ही अगर ज्ञान होता तो पुरुष होकर पैदा ही क्यों होता ? लेकिन एक बात मेरी समझमें नहीं आ रही है,—उसे अगर जमाई ही नहीं करना है, तो प्रेसिडेण्ट क्यों करना चाहती हो !”

“केवल यन्त्रोंसे क्या होगा ! आदमी भी तो चाहिए उनमें प्राण भरनेवाला। एक बात और है, मेरे पतिकी मृत्युके बाद आज तक एक भी नया यन्त्र नहीं मगाया गया है। रुपयोंकी कमीके कारण नहीं,—खरीदनेके लिए कोई लक्ष्य भी तो होना चाहिए सामने। मालूम हुआ है कि रेवती ‘मैनेटिज्म’ सम्बन्धी खोज कर रहा है। मैं चाहती हूँ उस मार्गमें संग्रहको आगे बढ़ने दिया जाय,—चाहे जितना भी रुपया लगे, लगने दो।”

“अब मैं क्या कहूँ तुमसे ! तुम अगर पुरुष होती तो मैं तुम्हें कंधेपर लेकर नाचता फिरता चारों तरफ। तुम्हारे पतिने रेल-कम्पनीका धन चुराया था, और तुमने चुरा लिया है उनके पुरुष-मनको। ऐसी अद्भुत कलमसे-जुड़ी बुद्धि मैंने और-कभी भी नहीं देखी। मेरी भी सलाह लेना तुम आवश्यक समझती हो, यही आश्चर्य है।”

‘इसका कारण यह कि आप बिलकुल सच्चे आदमी हैं, ठीक बात कहना जानते हैं।’

“तुमने तो हँसा दिया मुझे। तुमसे वेठीक बात कहके खामखा मैं फंसता फिरूँ, ऐसा ठोस मूर्ख मैं नहीं हूँ। — तो फिर जुट जाना चाहिए

अब,— चीज-वस्तुकी फेहरिस्त बनाना, दामोंकी जांच करना, अच्छे वकीलको बुलाकर तुम्हारे स्वतंत्राका विचार करना, नियम-कानून बनाना इत्यादि बहुतसे बखेड़े हैं ।”

“इन-सब कामोंका जिम्मा आपपर ही रहेगा । मैं कुछ नहीं जानती ।”

“सो तो होगा नाममात्रको । खूब अच्छी तरह ही जाननी हो तुम कि जैसा तुम कहोगी वैसा ही मैं कहूंगा, जैसा तुम कराओगी वैसा ही मैं करूंगा । मेरे लिए भलाई बस इतनी ही है कि दोनों वक्त मुलाकात हुआ करेगा तुमसे । मैंने तुम्हें किन निगाहोंसे देखा है, सो तो तुम जानती नहीं ।”

मोहिनी तडाकसे कुरनी छोटकर उठ खड़ी हुई ; और बड़ी फुरनीसे चौधरीके गलेसे लिपटकर चटसे उनका गाल चूमकर तुरन्त भले-मानसकी तरह अपनी कुरसीपर जाकर बैठ गई ।

“लो, सर्वनाशका खेल शुरू हो गया मालूम होता है !”

“इस बातका डर अगर जरा भी होता न, तो आपके पान भी न फटकनी में कमी । — इतना पुरस्कार तो आपको मिला करेगा कमी-कमी ।”

“ठीक कहती हो ?”

“हाँ, ठीक ही कहती हूँ । मेरा इसमें कोई खर्च नहीं, और आपका भी ऐसा कुछ ज्यादा पावना हो, चेहरेके भावसे तो नहीं मालूम पटना ।”

“अर्थात् तुम कहना चाहती हो कि यह सूते-भरं चाटपर कठकोलाक चौंच मारना है ! चल दिया मैं वकीलके घर ।”

“बल एक बार आयेंगे न, इस मुहल्लेमें ?”

“क्यों, क्या करने ?”

“रेपनीके मनमें चाभी भरने ।”

“और अपना मन खोने ?”

“मन क्या आपके अकेलेके ही है ?”

“तुम्हारे मनका उठ बाकी है क्या ?”

“उच्छिष्ट बतुन पटा-तुआ है ।”

“उन्में सभी तो बतुनमें बन्दरोको नचाया जा सज्जन है ।”

रेवती उसके दूसरे दिन निर्दिष्ट समयके लगभग बीस मिनट पहले ही लैबोरेटरी देखने आ गया। सोहिनी तैयार नहीं थी, जल्दीमें रोजमरके नामूली कपड़े पहने ही उसे आना पड़ा रेवतीके सामने। रेवती समझ गया कि उससे गलती हुई है। बोला, “मेरी घड़ी ठीक नहीं चल रही मालूम होता है।”

सोहिनीने संक्षेपमें उत्तर दिया, “जरूर।”

इतनेमें जरा-सी कोई आवाज सुनकर रेवती मन-ही-मन चौंका, और दरवाजेकी तरफ देखने लगा। सुक्खन नौकर ग्लासकेसकी चाभियोंका गुच्छा लेकर भीतर आ रहा था।

सोहिनीने पूछा, “एक प्याला चाय मंगाऊ क्या?”

रेवतीने सोचा कि कहना चाहिए, ‘हाँ।’ बोला, “क्या दर्ज है।”

बेचारेको चाय पीनेकी आदत नहीं थी। जुकाम होनेपर विल्वपत्रकी उकाली पिया करता है। मनमें उसके विश्वास था कि स्वयं नीला आयेगी चायका प्याला लेकर।

सोहिनीने पूछा, “कड़ी चाय पीते हो क्या तुम?”

चटसे कह बैठा, “हाँ।”

उसने सोचा कि ऐसे मौकेपर ‘हाँ’ कहना ही ठीक है। चाय आ गई, और वह कड़ी थी इसमें सन्देह नहीं। स्याही-सा रंग और नीम-सी कड़ुई। चाय लाया मुसलमान खानसामा। यह व्यवस्था भी उसकी परीक्षाके लिए थी। आपत्ति करनेको उसके मुँहसे कोई आवाज नहीं निकली। उसका यह संकोच अच्छा नहीं लगा सोहिनीको। उसने खानसामासे कहा, “चाय बनाके देते क्यों नहीं, मुवारक! ठंडी हुई जा रही है जो।”

खानसामाके हाथकी चाय पीनेके लिए वह बीस मिनट पहले नहीं आया यहाँ।

किनने दुःखसे ओठोंसे चाय लग रही थी, अन्तर्यामी ही जान रहे थे,

और जान रही थी सोहिनी। हजार हो, आखिर है तो औरन ही, दुर्गति देखकर मोहिनीसे रहा नहीं गया। बोली, "इस प्यालेको रहने दो, दूसरे प्यालेमें दूध दिये देना हूं, साथमें कुछ मिठाई और फल ले लो। सबरे-सबरे आये हो, चायद कुछ खा-पीकर नहीं आये होंगे।"

बान सच है। रचनाने सोचा था कि आज भी युटनिकल-बगीचेंनी पुनरावृत्ति होगी। किन्तु उन दिनके किनारेसे भी नहीं निकली सोहिनी। बेचारेके मुँहमें रह गया कटी चायका चटुआ स्वाद, और मनमें जम बैठी आशा-भंगकी तीखी अनुभूति।

रुनमें प्रवेश किया धव्यापन्नने। कमरेमें घुमते ही वे रचनानी पाठ टोंकते-हुए बोले, "क्या रे, हो क्या गया तुम्हे, बिलकुल टटा बरफ-मा हो रहा है। बटुआ-सा बँठा-बँठा दूध पी रहा है दुलर-दुलर। चारों तरफ जो-कुछ देख रहा है, यह क्या खिलौनोंकी दुकान है? जिनके आँसू हैं उन्होंने देखा है कि महाकालके चले लोग आया करते हैं यहाँ ताण्डवनृत्य करने।"

"ओ-हो, क्यों मुना रहे हैं उन्नी-सीधी! बगैर खाये ही निकल पड़े थे घरने सबरे-सबरे। यहाँ आये तो चेहरा सूखा-हुआ-सा मालूम हुआ।"

"लो, यहाँ भी युआ-दि-सेकेण्ट मिल गई! एक युआ जमायेंगी एक गालपर चपन, तो दूसरी युआ दूसरे गालपर जमा देंगी प्यारकी मिट्टी। बाँचमें पड़कर लडका बेचारा हो जायगा भीगी छिनी। अमल बान क्या है जाननी हो। लक्ष्मी जब स्वयं आती है अपनी गरजसे तब वे दिखाने नहीं देना, और जो लोग नान-मान मुक्क घूमकर उन्हें खोज निकालते हैं, पम्थाई देना है वे उन्हींके हाथ। बिन-नांगे पानेके समान न-पानेका और बंट रास्ता ही नहीं। अच्छा बनाओ तो, भित्तेस, जाने दो भिमेन-बित्तेस, मैं तुम्हें मोहिनी ही क्या करूँगा, इनपर तुम चाहे नाराज होओ चाहे और-रुच।"

"भला मैं नाराज क्यों होने लगी! बटिये न, 'सोहिनी'। 'सुडी' का तो और भी अच्छा लगेगा।"

"गुम बानको प्रबुट-रुसे कइता हूँ। तुम्हारे एक मोहिनी नामके लड़के और-एक शल्लका भेल है, बहुत ही दर्पण आँसू है उसका। सबरे-सबरे

उठते ही मैं तो हिनी-हिनी किसी-किसीकी धुनमें उन दोनों शब्दोंको मिलाकर मन-ही-मन खजरी बजाना शुरू कर देता हूँ ।”

“केमिस्ट्रीकी रिसर्चमें मेल करनेका आपको अभ्यास है, यह उसीका एक पुछला है ।”

“मेल मिलानेमें मरते भी हैं बहुतसे लोग । ज्यादा छेड़छाड़ करना भी ठीक नहीं,—घोरतर दाह्य पदार्थ है ‘मेल’ ।”

इतना कहकर अध्यापक ठहाका मारकर हँस उठे ।

फिर बोले, “नहीं नहीं, इस बच्चेके सामने इन सब बातोंकी आलोचना करना उचित नहीं । बारूदके कारखानेमें आज तक इसने ऐप्रेण्टिसी भी नहीं शुरू की । तुआका आँचल इसे रोके-हुए है, और वह है ‘नॉन्कॉम्बस्टिबल ।’

रेवतीका स्त्रैण-चेहरा लाल-सुर्ख हो उठा ।

“सोहिनी, मैं तुमसे पूछना चाहता था, आज सवेरे-सवेरे क्या तुमने इसे अफीम खिला दी है ? ऐसा ऊघ क्यों रहा है यह ?”

“खिलाई भी हो तो वह अनजानमें ।”

“रेवू, चल उठ, उठ यहाँसे ! स्त्रियोंके सामने इस तरहसे मुँहचोर होकर नहीं रहना चाहिए । इससे इनलोगोंके दिमाग चढ़ जाते हैं । वीमारीकी तरह ये तो सिर्फ पुरुषोंकी कमजोरियाँ ढूँढती फिरती हैं, छिद्र पाते ही टेम्परेचर बढ़ा देती हैं दन्नसे । यह सबजेक्ट मुझे मालूम है, इसलिए लड़कोंको सावधान कर देना पड़ता है । मेरी तरह जिनपर चोट पड चुकी है और मरे नहीं हैं, उन्हींसे पाठ लेना चाहिए । रेवू, कुछ ख्याल न करना, बत्स ! जो लोग बात नहीं करते, चुप बने रहते हैं, वे ही सबसे बढ़कर भयंकर होते हैं । चल नो, तुम्हे लैबोरेटरी घुमा लाऊँ । वो देख, दो गैल्वैनोमिटर, एकदम लेटेस्ट । वो देख, हाई-वैक्युअम पम्प, यह देख, माइक्रोफोटोमिटर । यह परीक्षा-पास करानेवाली कदली-काण्डकी नाव नहीं है । एक बार यहाँ आसन जमाकर बैठ तो देखूँ । तुम्हारा वह गजी-खोपड़ीका प्रोफेसर—नाम नहीं लेना चाहता उसका—देखूँ उसका मुँह इत्ता-सा निकल आता है या नहीं । जब तू मेरा छात्र था तब मैंने तुम्हसे नहीं कहा था कि तेरी नाकके सामने लटक रहा है

नविय ! लापरवाही करके उसे नष्ट मत कर देना । तेरी जीवनीके प्रथम अध्यायके एक ओरमें मेरा नाम भी अगर छोटे अक्षरोंमें लिखा रहे, तो वही होगी मेरी गुरुदक्षिणा ।”

देखते-देखते विज्ञानी जाग उठा । चमक उठी उसकी दोनों आँखें । चंद्रा एकदम भीतरसे बदल गया । सुख हो गई सोहिनी, बोली, “तुन्हें जो भी ब्रॉड जानते हैं वे सभी तुन्हारे विषयमें अपनी जबरदस्त उन्नतिकी आशा करते हैं जो रोजमर्राकी नहीं जिन्तु चिरकालकी है । पर, आधा जिनकी बड़ी होनी है उनकी ही बड़ी उम्मीक वाया भी होनी है भीतर और बाहर ।”

अध्यापक चौधरीने रेवतीकी पीठपर फिर एक जबरदस्त थपका जमा दिया । ननकना उठी उमकी रीठ । चौधरीने अपने भारी गलेसे कहा, “देख, रेवू, जिन महान भविष्यका बाहन होना चाहिए था एराबनओ, कज्जम वर्तमान उने जोत देना है बलगाडीमें, कीचडने फमरर वह पटी रह जाती है अचल डोमर । सुनती हो, मोहनी, सुही ? - नहीं नहीं, पीठ नहीं ठोकूंगा । सच-मच बनाना. वात मैंने अंस अंस डंगसे बनाकर कही है ?”

“बहुन सुन्दर !”

‘उने लिख रखो अपनी टायरीमें ।’

“जम्पर ।”

“धातका अर्थ तो समझ गया न, रेवा !”

“गायद समझ गया ।”

“घाट रखना, विद्याल प्रतिभाका दाखिल भी विद्याल होना है । यह नो किनीकी निर्जा चीज नहीं है । इनकी जिम्मेदारी अन्तजालके प्रति है । सुन रही हो, सुनी, सुन रही हो ? क्या बात कही है मैंने ?”

“बहुन ही अच्छी कही है । पुराने जमानेके राजा होते न, नो गलेने नो नियोजी माला उतारकर—”

“वे नो मर चुके मय, जिन्तु—”

‘जिन्तु अभी नहीं मरा । उट रहेगा ।’

रेवतीने कहा, “डरनेकी कोई बात नहीं, कोई भी बात मुझे दुर्बल नहीं कर सकती।”

कहकर वह सोहिनीके पैर छूनेके लिए आगे बढ़ा। सोहिनीने जल्दीसे रोक दिया।

चौधरीने कहा, “अरे, किया क्या तुमने! पुण्यकर्म न करनेमें दोष है, और पुण्यकर्ममें बाधा देनेमें और भी अधिक दोष है।”

सोहिनीने कहा, “प्रणाम यदि करना ही हो तो वहाँ करो।”—कहते-हुए उसने वेदीपर रखी-हुई नन्दकिशोरकी मूर्ति दिखा दी। धूप जल रही थी वहाँ, और एक थालीमें रखे थे बहुतसे फूल।

बोली, “पतितोद्धारकी कथा पुराणोंमें पढ़ी है। मेरा उद्धार किया है इन्हीं महापुरुषने। बहुत नीचे उतरना पड़ा था, अन्तमें उठाके विठा सके थे ये—पासमें कहनेसे मिथ्या कहना होगा—अपने चरणोंके नीचे। विद्याके मार्गमें मनुष्यके उद्धार करनेकी दीक्षा इन्हींने दी थी मुझे। कह गये हैं, लड़की जमाईका घमण्ड बढ़ानेके लिए उनके जीवनका खान-खोदकर-निकाला-हुआ रत्न मैं घूरेके ढेरमें न फेंक दूँ। कह गये हैं, ‘यहीं रखे जाता हूँ मैं अपनी सद्गति, और अपने देशकी सद्गति’।”

अध्यापकने कहा, “सुन लिया न, रेवू? यह होगी ट्रस्ट-सम्पत्ति, और तुमपर सौंपा जायगा इसका कर्तृत्व।”

रेवतीने जरा-कुछ चंचलताके साथ कहा, “कर्तृत्व लेनेके योग्य मैं नहीं हूँ। यह मुझसे नहीं होगा।”

सोहिनीने कहा, “नहीं होगा। छिः, यह क्या पुरुषों-जैसी बात हुई?”

रेवतीने कहा, “मैं हमेशासे विद्याभ्यास करता आया हूँ, ऐसे कार्यका भार कभी नहीं लिया मैंने।”

चौधरीने कहा, “अण्डा फोड़नेके पहले बतक कभी भी तैरी नहीं, बादमें तैरती देखी गई है। तुम्हारा भी आज अण्डेका आवरण टूटेगा।”

सोहिनीने कहा, “डरो मत, मैं रहूंगी तुम्हारे साथ-साथ।”

रेवती आश्चस्त होकर चला गया।

सोहिनी अध्यापकके चेहरोंकी तरफ देखती रही ।

चौधरीने कहा, “दुनियामें बेवकूफ बहुत तरहके होते हैं, उनमें मुख्य बेवकूफ ही सर्वश्रेष्ठ हैं । किन्तु याद रखना, दायित्व हाथमें लिये बगैर दायित्वकी योग्यता भी नहीं आती । मनुष्यको दो हाथ मिले हैं इसीलिए वह हुआ है मनुष्य । अगर उसे दो चुर और मिल जाते, तो साथ-साथ उसके मल्ले-लायक एक पृष्ठ भी निकल आती । तुम्हें क्या रेवतीके हाथोंके बदले चुर दिखाई दे रहे हैं क्या ?”

“नहीं, मुझे अच्छा नहीं लग रहा है । औरतोंके हाथमें ही जो पले पनपे हैं उनके दूधके दांत कभी नहीं टूटते । भाग्य मेरा ! आपके रहने हुए मैंने और-किसीको बान सोची ही क्यों ?”

“नवीयन गुण हों गड़े सुनकर । जरा नमस्का नो दो क्या गुण पाया मेरे अन्दर ?”

“लौभ नहीं है आपके मनमें जरा भी ।”

“इतनी बड़ी निन्दा ! लौभ-जैसी चीजका लौभ नहीं मुझे ? - काफी हैं, बहुत हैं—”

मुँहकी घात छीनकर अध्यापकके दोनों गालोंपर दो चुम्बन जड़ दिये सोहिनीने, और तुरत हट आई अपनी जगहपर ।

“किस खातेमें जमा हुआ वह, सोहिनी ?”

“आपसे जो ऋण मिला है उसे तो मैं चुका नहीं सकनी कमा, सिर्फ व्याज देनी जाती हूँ ।”

“पहले दिन एक बार, और आज दो बार ! बराबर इसी तरह वृद्धि होनी रहेगी क्या ?”

“सो नो होगी ही, व्याज दर-व्याज, चक्रवृद्धिके नियमसे ।”

चौधरीने कहा, “ज्यों सोहिनी, बाखिर अपने पतिजे धाड़में तुम्हें मुझे पुरोहित बना ही आता ? बड़ी सुनीयन है, बड़ी-भारी जिम्मेदारी टूरी, वंन

पार पड़ेगी ? जिसका अस्तित्व टटोले भी कहीं मिलता, उसे प्रसन्न करना ! यह तो वैधे-दस्तूरकी दान-दक्षिणा नहीं, जो—”

“आप भी तो वैधे-दस्तूरके गुरु-पुरोहित नहीं हैं, आप जो भी कुछ करेंगे वही होगी विधि-पद्धति । दानकी व्यवस्था तैयार कर रखी है तो ?”

“कई दिनोंसे मैं तो यही काम कर रहा हूँ । दुकान-बाजार भी कम नहीं घूमा । दान-सामग्री सजाई जा चुकी है नीचेके बड़े कमरेमें । इहलोककी आत्माएँ जो उन्हे हड़पेंगी वे भर-पेट खुश होंगी, इसमें कोई सन्देह नहीं ।”

चौधरीके साथ-साथ नीचे जाकर सोहिनीने देखा कि सायन्स-पढ़नेवाले विद्यार्थियोंके लिए तरह-तरहके यंत्र, तरह-तरहके मॉडेल, नानाप्रकारकी पुस्तकें, माइक्रोस्कोपकी बहुत-सी स्लाइडें और बायोर्लॉजीके बहुत-से नमूने लाकर रखे गये हैं । और, प्रत्येक चीजके साथ नाम और ठिकाना लिखे कार्ड लगे-हुए हैं । ढाई सौ विद्यार्थियोंके लिए चेक लिखते तैयार हैं साल-भरकी वृत्तिके । खर्चके विषयमें जरा भी कहीं कोई संकोच नहीं किया गया है । बड़े-बड़े धनी-मानियोंके श्राद्धमें जो ब्राह्मण-विदाई दी जानी है उससे इस दक्षिणाका खर्च बहुत ज्यादा है । किन्तु विशेष-रूपसे कहीं दृष्टिगोचर नहीं होता इसका समारोह ।

“पुरोहित-विदाईमें क्या दक्षिणा देनी होगी, सो तो आपने लगाई ही नहीं कहीं ?”

“मेरी दक्षिणा है तुम्हारी प्रसन्नता ।”

“प्रसन्नताके साथ-साथ आपके लिए रख रखा है यह क्रोनोमिटर । जर्मनीसे खरीदकर मंगवाया था इसे उन्होंने,—वरावर यह उनके रिसर्चके काममें आता था ।”

चौधरोने कहा, “जो भावना मनमें उठ रही है, उसके लिए भाषा नहीं है । फालतू बात मैं कहना नहीं चाहता,—मेरी पुरोहिनाई आज सार्थक हुई ।”

“और-एक आदमी है, आज उसे मैं भूल नहीं सकती,—हमारे यहाँका मानिक,—उसकी विधवा बहू है ।”

“मानिक कौन ?”

“वह था लैबोरेटरीका हेड-मिस्त्री। आश्चर्यजनक हाथ था उसका। बारीकसे बारीक काममें भी बाल-बराबर फर्क नहीं होता था। मशीन-पुरजोंका तत्त्व समझनेमें उसकी बुद्धि थी अत्रान्त। उसे वे अति निकट-मित्रके समान देखते थे। गाड़ीमें बिठाकर ले जाते थे बड़े-बड़े कारखाने दिखानेके लिए। एक तरफ वह था गराबी, उसके नीचे काम करनेवाले ‘छोटा-आदमी’ समझकर उसकी अवज्ञा करते थे। वे कड़ा करते थे, ‘वह गुणी आदमी है, उसके वे गुण बनाये नहीं जा सकते, और न टूटे ही मिलेंगे कहीं।’ उनकी दृष्टिमें उसका सम्मान काफी मात्रामें था। इसीसे आप समझ जायेंगे कि क्यों उन्होंने मुझे अन्न तक इतना सम्मान दिया। मेरे अन्दर जो मूय उन्होंने देखा था उसकी तुलनामें दौपका वजन उनकी दृष्टिमें था अत्यन्त मामान्य। जिस जगह मुझे जैसी ‘पाई-चीज पर वे अमम्भव-पसे विश्वास करते थे उस जगह उनके उस विश्वासको मैंने जरा भी नष्ट नहीं किया। आज तक उसकी रक्षा कर रही हूं मन-प्राणने। उनका वे धौर-किर्माने भी नहीं पाते थे। जहां मैं छोटी थी वहां उनकी नजरोंमें नहीं पडी मैं, किन्तु जहां मैं बडी हू वहां उन्होंने मुझे पूरा सम्मान दिया है। मेरा मूय अगर उनकी नजरोंमें न आता तो मैं तिम रसानलमें बिला जाती, आप तो बनायें। मैं बहुत थुरी हूं, किन्तु मैं खुद ही कहती हूं कि मैं बहुत अच्छी हूं, - नहीं-नो मुझे वे किसी भी हालतमें सहन नहीं कर सकते थे।”

“देखो, लोहिनी, मैं अहकारके भाव ही कांगी, मैंने शुरूसे ही जान लिया था कि तुम बहुत अच्छी हो। सन्ते दामजी अच्छी होनीं तो अजक रत्ना जानेपर फिर उनका दाग नहीं छूटना।”

“शुन भी हो, मुझे धौर-धौर आदमी चाहे जो भी सम्मत्ता हो, खय उन्होंने जो मान दिया है वः आज तक टिका-रूना है, और मेरे जीवनके अन्तिम दिन तक टिका रहेगा।”

“देखो, लोहिनी, मैं तुम्हें जितना ही देख रहा हूं उनका ही समझ रहा हूं कि तुम उत जातिकी बहुत बरी ही नहीं हो जो ‘पति’ शब्द चुनने ही निगमित हो जाती है।”

“नहीं, सो मैं नहीं हूँ। मैंने देखी है उनके भीतरकी शक्ति, पहले ही दिनसे जान गई हूँ मैं कि वे आदमी हैं, मैं शास्त्र मिलाकर पतिव्रतापन नहीं करने बैठी। मैं दावेके साथ ही कहती हूँ कि मेरे अन्दर जो रत्न है, वह एकमात्र उन्हींके कण्ठ-हारमें लटकने-योग्य था, और-किसीके नहीं।”

इतनेमें नीला आ गई कमरेमें। बोली, “अध्यापकजी, कुछ खयाल न कीजियेगा, मासे कुछ बात करना है।”

अध्यापकने कहा, “खयाल करनेकी कोई बात नहीं, बेटी, अब मैं जा रहा हूँ लैबोरेटरीमें। रेवती कैसा काम कर रहा है, देख आऊँ जाकर।”

नीलाने कहा, “कोई डरकी बात नहीं। काम अच्छा ही चल रहा है। मैंने किसी-किसी दिन खिड़कीके बाहरसे देखा है, वे सिर मुकाये लिखते ही रहते हैं,—नोट लिखा करते होंगे। कभी-कभी दांतोंमें कलम दबाकर सोचा भी करते हैं। मेरा तो वहाँ प्रवेश निषिद्ध है,—इसलिए कि कहीं मेरे जरिये सर आइजकका गैविटेशन हिल-डुल न जाय। उस दिन मा किसीसे कह रही थीं कि वे ‘मैग्नेटिज्म’-सम्बन्धी खोज कर रहे हैं, वहाँ किसीका गमनागमन होता है तो कांटा हिल जाता है, खासकर लड़कियोंके जानेसे।”

चौधरी ठहाका मारकर हँस पड़े। बोले, “बेटी, लैबोरेटरी तो अपने भीतर ही है, मैग्नेटिज्म-सम्बन्धी काम तो वहाँ चला ही करता है, कांटेको जो हिला देती हैं उनसे डरना ही पड़ता है। दिग्भ्रम हो जाता है न!—अच्छा तो अब चल दिया।”

नीलाने अपनी मासे कहा, “मुझे अब और कितने दिन अपने आंचलमें बांधके रखोगी, मा? रख तो सकोगी नहीं, सिर्फ दुःख ही पाओगी।”

“तू क्या करना चाहती है वता?”

नीलाने कहा, “तुम्हें तो मालूम है, लड़कियोंके लिए एक हाइयर स्टडी मूवमेण्ट चालू हुआ है, तुम उसमें काफी रुपया भी दे चुकी हो। वहाँ मुझे कामसे क्यों नहीं लगा देती?”

“मुझे डर है, कहीं तू ठीकसे न चली तो?”

“सब तरहका चलना बन्द कर देना ही क्या ठीक चलनेका रास्ता है?”

“मो तो नहीं हूँ, मुझे भी मालूम है, सोच तो इसी बातका है मुझे।”

“तुम खुद न सोचकर अब मुझे सोचने दो। अखिर तो सोचना पड़ेगा ही मुझे। मैं अब दूध-पीती बच्ची नहीं हूँ। तुम सोचनी हो कि उन-नव पब्लिक जगहोंमें तरह-तरहके आदमी आते-जाते हैं, इसलिए उसमें विपत्तिकी सम्भावना है। ममारसे आदमियोंका जाना-आना तो बन्द होगा नहीं तुम्हारे लिए। और न तुम्हारे हाथमें ऐसा-जैसा बानस ही है कि तुम उनके साथ मेरे परिचयको थिल्लुल रोक रखो।”

“जानती हूँ, सब जानती हूँ मैं। दरती भी तू कि दरजे नव कारणोंको रोक नहीं सकती। - तो, तू उनलोगोंके हाजिर सटी सर्कलमें भरनी होना चाहती है ?”

“हाँ, चाहती हूँ।”

“अच्छा, ठीक है। वहाँके मुख्य अध्यापकोंको एक-एक करके जहन्नुमका रास्ता दिखाके छोड़ेगी तू, मुझे मालूम है। तुम्हें सिर्फ एक वचन देना होगा मुझे। किसी भी हालतमें देवतीके पास तू हरगिज नहीं फटक सकती। और न कभी किसी वहाँसे लैबोरेटरीमें ही जा सकती है।”

“भा, तुमने मुझे क्या समझ रखा है, मेरी कुछ समझमें ही नहीं आता। मैं फटकने जाऊँगी तुम्हारे उन टुट्टुजिये नर आदमिके न्युटनके पास ! ऐसी रुचि है मेरी ? - नर जानपर भी नहीं।”

सकोच अनुभव करनेपर देवती अपने शरीरको टेन्डर जिन उगने दगलें भाँजने लगती है उसकी नकल करने-हुए नीलाने का, “उम स्टारलके पुस्तको टेन्डर मेरा काम नहीं चक सकता। जो लड़कियाँ बूढ़े-बच्चोंका लाइन-बालन करना पसन्द करती हैं, तुम्हारे लयको जिलाये रखना चाहिए, उन्हें कि। या मारनेके लायक गिजार ही नहीं।”

“जरा-कुछ दया-धनकर धन कर रही है, नीला, रूग्नि उर उगता है कि या ठीक तैरे मनकी बात नहीं है। तैरे जैरे बात नहीं, उम्हरे सम्बन्धमें तैरे मनका भाव चाहे एउ भी हो, अगर उमें तू सिद्धी करना चहेगी, तो ना तैरे लिए अच्छा नहीं होगा।”

“कब तुम्हारी क्या मरजी होती है, कुछ समझमें नहीं आता, मा ! उसके साथ मेरा व्याह करनेके लिए तुम मुझे गुड़िया सजाके ले गई थीं, सो क्या मैं समझी नहीं थी ? इसीलिए क्या तुम मुझे उसके पास ज्यादा जाने-आनेकी मनाही कर रही हो कि कहीं अधिक परिचयकी रगड़ लगेके पालिश न खराब हो जाय ?”

“देख, नीला, मैं तुम्हसे कहे देती हूं, तेरे साथ उसका व्याह हरगिज नहीं हो सकता ।”

“तो फिर, मैं अगर मोतीगढ़के राजकुमारसे व्याह करना चाहूं ?”

“मरजी हो तो कर लेना ।”

“उसमें एक सुमीता यह है कि उसके तीन व्याह हो चुके हैं,—मेरी जिम्मेदारी बहुत-कुछ हलकी रहेगी । और फिर वह शराब पीकर ‘नाइट क्लबों’ में लड़खड़ाता रहता है,— उस समय भी मुझे फुरसत मिला करेगी ।”

“अच्छा ठीक है, जैसी तेरी मरजी । किन्तु रेवतीके साथ तेरा व्याह मैं हरगिज नहीं होने दूंगी ।”

“क्यों, तुम्हारे उस सर आइजक न्युटनकी बुद्धिमें मैं क्या भांग घोल दूंगी ?”

“बस, वहसकी जरूरत नहीं, — जो कह दिया है उसे याद रख !”

“वे खुद ही अगर कंगलापन करें ?”

“तो उसे यह मुहल्ला छोड़ना पड़ेगा, — अपने अन्नसे तू उसे पालना पोसना, तेरे बापके रुपयोंमेंसे उसे एक कौड़ी भी नहीं मिलेगी ।”

“गजब रे गजब ! तब तो दूरसे ही नमस्कार है सर आइजकको ।”

उस दिनकी बातचीत यहीं खतम हो गई ।

६

“चौधरी साहब, और तो सब ठीक चल रहा है । लेकिन लड़कीकी दुश्चिन्ता मुझे खाये जा रही है । वह किधर किस ताकमें फिर रही है, क्या कर रही है, मेरी कुछ समझमें नहीं आता ।”

चाँधरीने कहा, “और फिर उसके पीछे कौन किस नाकमें फिर रहा है, यह भी तो चिन्ताका विषय है। हुआ क्या, डबर कुछ दिनोंसे चारों तरफ एक ही अफवाह फैली हुई है कि लैबोरेटरीकी रक्षाके लिए तुम्हारे पनि अयाह रूपया छोड़ गये हैं। लोगोंकी जबानोंपर उसकी सख्या बढ़ती ही चली जा रही है। अब तो यह हालत है कि राज्य और राजकन्याके विषयमें बाजारमें फाटकेवाजी शुरु हो गये हैं।”

“राजकन्या मिट्टीके मोल विक्रेगी, इसका तो मुझे पक्का भरोसा है, किन्तु मेरे जीते-जी राज्य मस्तेमें नहीं विक्रि सकता।”

“किन्तु लोगोंका आयात जो शुरु हो गया है! उस दिन अचानक देखना क्या हूँ कि हमारे ही यहाँके व्यापक मजुमदार सिनेमासे निकल रहे हैं नीलाके साथ हाथमें राय दिये। मुझे देखते ही गरदन फेर ली दूसरी तरफ। लड़का अच्छे-अच्छे विषयोंपर टैक्चर देना फिरता है, देश-द्विन्दके विषयमें तो उसकी बाणी खिलने लगती है अनायास ही। किन्तु उस दिन उसकी टेंडी गरदन देखकर स्वदेशके लिए मुझे चिन्ता होने लगी है।”

“चाँधरी साहब, हुआ तो टूट चुका।”

“टूट तो चुका ही। अब उस गरीबको भी अपना धानी-छोटा सन्दाकना पड़ेगा।”

“मजुमदारोंके मुहल्लेमें महानारी चलती है तो चलने दो, -मुझे दर है रैवनीका।”

“फिरहाल कोटे दर नहीं। गहरातमें टूटा-टूटा है। अच्छा काम कर रहा है।”

“सब ठीक है, चाँधरी साहब, किन्तु एक जगह जो वह घोर अनाड़ी है। नायन्तमें भटे ही यह उताव हो, किन्तु, जिसे तुम ‘मिडियाजी’ कहते हो, उस राज्यमें उसके लिए इबरदस्त खतरा है।”

“तुम्हारा कहना ठीक है। उसे एक बार भी ‘धीर’ नहीं दिया गया। तुम जगहोंपर पकाना कठिन हो जायगा।”

“रोज एक बार जायके देर जाना पड़ेगा उसे।”

“पर, और-कहींसे वह छूत न ले आवे ! आखिर इस उमरमें मुझे न वेमौत मरना पड़े ! डर मत जाना, हो तो आखिर स्त्री ही, फिर भी आशा करता हूं कि मजाक शायद समझ सकती हो । मैं तो पार हो आया हूं एपिडेमिकका मुहल्ला । अब छू जानेपर भी छूत नहीं लगती । लेकिन सामने एक मुश्किल आ खड़ी हुई है । परसों मुझे जाना पड़ेगा गुजरानवाला ।”

“यह भी मजाक है क्या ? स्त्री-जातिपर दया कीजियेगा ।”

“मजाक नहीं । मेरे सहपाठी अमूल्यचरण अड़ी थे वहाँके डाक्टर । बीस-पचीस सालसे वहाँ प्रैक्टिस कर रहे थे । कुछ सम्पत्ति भी इकट्ठी की थी । अचानक स्त्री-पुत्रोंको छोड़कर मर गये वे हार्टफेल होकर । देन-लेन सब चुकाकर जमीन-जायदाद बेचकर उनलोगोंको उद्धार करके ले आना पड़ेगा यहाँ । कितने दिन लोंगे, ठीक नहीं कह सकता ।”

“इसपर तो कुछ कहा नहीं जा सकता ।”

“इस संसारमें कहा तो किसीपर भी कुछ नहीं जा सकता, सोहिनी ! निर्मय होकर कहो, ‘जो होगा ही, वह हो ।’ जो लोग भाग्य मानते हैं वे गलती नहीं करते । हम सायन्टिस्ट भी तो कहते हैं, अनिवार्यमें एक बाल बराबर भी फर्क नहीं आ सकता । जब तक कुछ करनेका हो, करो ; जब किसी भी तरह कुछ न कर सको, वोलो, बस ।”

“अच्छा ठीक है ।”

“जिस मजुमदारकी बात मैंने कही है, वह उतना खतरनाक नहीं उस दलमें । दलवाले उसे अपने गुटमें मिलाये रखते हैं इज्जत बचानेकी गरजसे । और-और जिन लोगोंकी बात सुनी है, चाणक्यके मतानुसार उनसे सौ हाथ दूर रहनेपर भी चिन्ताका कारण बना ही रह जाता है । अटनी है एक वांकेविहारी, उसका आश्रय लेना और ‘आंक्टोपस’के साथ आलिंगन-पाशमें आवद्ध होना एक ही बात है । धनी विधवाका गरमागरम खून उनलोगोंको बहुत पसन्द है । एक खबर सुन रक्खो पहलेसे, अगर कुछ करनेका हो तो करना । और अन्तमें मेरी फिलॉसॉफी भी याद रखना !”

“देखिये, चौधरी साहब, रखिये आप अपनी फिलॉसॉफी । मैं नहीं

मानूगी आपके अदृष्टवादको, नहीं मानूगी मैं आपके कार्य-कारणके अनोखे विधानको अगर मेरी 'लैबोरेटरी' पर किसीका हाथ पड़ा। मैं पचावकी औरत हूँ, मेरे हाथमें छुरी खेलनी है बड़ी आसानीसे। मैं खून कर सकती हूँ, फिर चाहे वह अपनी लडकी हो या जमाई-पदका टर्नीदवार।"

उमकी साईंके नीचे था कमरबन्द छिपा-हुआ। उसमेंसे चट्टे एक छुरी निकालकर उमकी चमक दिखा दी। बोली, "उन्होंने मुझे चुनकर ग्रहण किया था अपने लिए,—मैं बगाली लड़की नहीं हूँ, प्रेमके पीछे सिर्फ आँसू बहाकर जिन्दगी बरबाद नहीं करनी। प्रेमके लिए मैं प्राण तक दे सकती हूँ, और प्राण ले भी सकती हूँ! एक तरफ मेरी 'लैबोरेटरी' है और एक तरफ मेरा कलेजा, इन दोनोंके बीचमें है यह छुरी।"

चौधरीने कहा, "किसी जनानेमें मैं कविता लिख लेना था, आज फिर ऐसा लगना है कि शायद लिख सकता हूँ।"

"कविता आपको लिखना हो तो लिखा कीजियेगा। किन्तु, आप अपनी फिलांसाफी वापस ले लीजिये। जो नहीं माननेका है उसे मैं अन्न तक नहीं मानूंगी। अकेली खड़ी-खड़ी लटुंगी। और छानी फुला-फुलाकर मटुंगी। मैं जीतूंगी ही जीतूंगी, जीतूंगी ही जीतूंगी, जीतूंगी ही जीतूंगी।"

"ग्रहो, मैंने वापस ले ली अपनी फिलांसाफी। और अगले टोल पीटना चलूंगा तुम्हारी जययात्राके साथ-साथ। किलहाल कुछ दिनोंके लिए बिदा लेना हूँ, लौटनेमें विलम्ब नहीं होगा।"

आश्चर्यकी बात है कि सोहिनीकी आँखोंमें आँसू भर आये।

उसने कहा, "कुछ खयाल न कीजियेगा।"

और चट्टे लिपट गटे चौधरीके गलेमें।

और फिर बोली, "ससारमें जोड़े बनन ही नहीं दिजना. यह भी एक क्षणके लिए है।"

उनका अडकर सोहिनीने गला छोड़ा, और पाँवों परकर अन्धकारमें प्रणाम किया।

अखबारोंमें जिसे 'परिस्थिति' कहा जाता है, वह सहसा आ खड़ी होती है ; और जब आती है तो दलबलके साथ । जीवनकी कहानी सुख-दुःखमें विलम्बित होकर चलती है । शेष अध्यायमें 'कोलिशन' होता है अकस्मात्, और तब वह चकनाचूर होकर स्तब्ध हो जाती है । विधाता अपनी कहानी गढ़ते हैं सुनारकी तरह धीरे-धीरे, और तोड़ते हैं लुहारकी एक चोटसे ।

सोहिनीकी नानी रहती हैं अम्बालामें । सोहिनीको उनका तार मिला है, 'भगर मुंह देखना चाहती हो तो जल्दी आओ ।'

यह नानी ही उसकी एकमात्र निकट-सम्बन्धी है जो जिन्दा है । इसीके हाथसे नन्दकिशोर सोहिनीको खरीद लाये थे ।

नीलासे उसकी माने कहा, "तुम भी मेरे साथ चलो ।"

नीलाने कहा, "मैं तो हरगिज नहीं जा सकती ।"

"क्यों, क्या बात है ?"

"उनलोगोंने मेरे अभिनन्दनकी तैयारियाँ कर ली हैं ।"

"उनलोगोंने मानी ? कौन हैं वे लोग ?"

"जागरण-क्लबके मेम्बर । डरो मत, बहुत शरीफ क्लब है । मेम्बरोंके नामकी सूची देखते ही समझ जाओगी । विलकुल चुने-हुए मिलेंगे ।"

"क्लबका उद्देश्य क्या है ?"

"कहना कठिन है । उद्देश्य नाममें ही मौजूद है । इस नामके नीचे आध्यात्मिक साहित्यिक आर्टिष्टिक सभी मानी काफी गहराई तक छिपे-हुए हैं । नवकुमार वावूने बहुत ही उमदा व्याख्या की थी । उनलोगोंने तय किया है, तुमसे वे चन्दा लेने आयेंगे ।"

"भगर चन्दा तो, मैं देखती हूँ, ले-लूकर खतम कर दिया सब । तुम सोलहो-आने पड़ चुकीं उनके हाथ । लेकिन वस, यहीं तक । मेरे लिए जो त्याज्य था, उसीको उनलोगोंने लिया है । मुझसे अब और-कुछ पानेकी आशा कतई न रखें वे ।"

“भा, इतनी नाराज क्यों हो रही हो ? वे निःस्वार्थ-भावसे देशी सेवा करना चाहते हैं।”

“अच्छा, अब छोटी डम दहसको। अब तक तुम्हें अपनी मित्र-मडलीसे पना चल गया होगा कि तुम स्वार्थीन हो ?”

“हाँ, चल गया है।”

“उन निःस्वार्थियोंने तुम्हें यह भी जना दिया होगा कि तुम्हारे पिताकी छोटी-टुडे मन्त्रिमें तुम्हारे लिए जो खया है उसे तुम अपनी अच्छातुम्हार खर्च कर सकनी हो ?”

“हाँ, जना दिया है।”

“और, मेरे फ़ातमें भनक पजी है कि उनके वर्नायननामेकी ‘प्रोटेस्ट’ लेनेके लिए तुम सब गिलडर कांशिन कर रहे हो। क्या यह सच है ?”

“हाँ, सच है। बाँके बावू मेरे सालिसिटर हैं।”

“उन्होंने तुम्हें और-भी कुछ आगा और परामर्न दिया है ?”

नीला चुप रह गई।

“तुम्हारे बाँके बावूको मैं सीधा कर दूंगी अगर मेरी नरहदन उन्होंने कदन रखवा। फ़ानूसे हुआ तो जानूसे, नहीं तो गैर-जानूसे। बापस आते वक्त मैं पेनार होकर आऊगी। लैंबोरेटरीमें दिन-रात पहर देनेके लिए मैं चार सिख-ईनपाट्रियोंको तैनात निचे जाती हूँ। और, जाने समय यह भी तुम्हें दिगानी जानी हूँ,— मैं पजावकी लडकी हूँ।”

रतना फ़हमर उसने कनरयन्दमेंसे छुरी निकालकर दिखाते; और कडा. “यह छुरी न तो लडकीको जानती है, और न लडकीके सालिसिटरको, सनम्ती। इसकी सृति छोड़े जानी हूँ तुम्हारे दुम्न। बापस आकर अगर दिमाव ऐनेका वक्त आया तो हिसाब लूंगी, टोएगी नहीं।”

लैंबोरेटरीके चारों तरफ़ दलुनी दुर्न पनीन है। निम्नी नरतडा कन्वत या कोई शब्द लैंबोरेटरीके काममें बयान-कन्वत बाल न पाँचा रहे - ११३

लिए व्यवस्था है यह। यह निस्तब्धता कामके अभिनिवेश या तन्मयतामें रेवतीको सहायता पहुंचाती है। इसीसे वह अकसर यहाँ रातको काम करने आता है।

नीचेकी घड़ीमें दो बज गये। रेवती खिड़कीके बाहर आकाशकी तरफ दृष्टि किये क्षण-भरके लिए अपने विषयकी विचार-धारामें तल्लीन था।

इतनेमें, दीवारपर छाया आ पड़ी किसीकी। मुंह फेरकर देखा तो नीला है! रातकी पोशाकमें, महीन सिल्ककी ढीली कमीज और साया पहने हुए। रेवती चौंककर कुरसीसे उठ खड़ा हो रहा था, इतनेमें, नीला उसके गलेमें बांह डालती-हुई उसकी गोदमें आ बैठी। रेवतीका सारा शरीर थरथर कांपने लगा, और कलेजा ऊपरको आने लगा। गद्गद कंठसे कहने लगा, “तुम जाओ, जाओ इस कमरेसे, चली जाओ।”

नीलाने कहा, “क्यों?”

रेवतीने कहा, “मुझसे सहा नहीं जा रहा है। क्यों आईं तुम यहाँ?”

नीलाने उसे और भी जोरसे दवाते-हुए कहा, “क्यों, मुझे क्या तुम प्यार नहीं करते?”

रेवतीने कहा, “करता हूँ, करता हूँ, करता हूँ। पर यहाँसे तुम जाओ!”

सहसा भीतर चला आया पंजाबी पहरेवाला। तिरस्कारके स्वरमें उसने कहा, “वाइंजो, बहुत शरमकी बात है, आप निकल जाइये यहाँसे।”

रेवतीने चेतन-मनके अगोचरमें विजलीकी घंटीका वटन कब दवा दिया, उसे पता ही नहीं।

पंजाबी सिपाहीने रेवतीसे कहा, “बाबू सा'व, वेईमानी मत करो।”

रेवती नीलाको जवरदस्ती ढकेलकर कुरसीसे उठ खड़ा हुआ।

दरवाने फिर नीलासे कहा, “आप बाहर जाइये, नहीं तो हमको अपनी मालिकिनका हुकम नामाल करना पड़ेगा।”

अर्थात्, जवरदस्ती वेहज्जतीके साथ निकाल बाहर करेगा।

बाहर जाते-जाते नीलाने कहा, “मुनते हैं, सर आइजक न्युटन ? - कल हमारे घरपर आपका चायका निमंत्रण रहा, करेक्ट टाइम चार बजके पैंतालीस

मिनटपर। सुन रहे हैं? बेहोश हो गये क्या?’—कहती-हुई फिर एक बार उसकी तरफ मुड़कर खड़ी हो गई।

वापसे भाग कठमे उत्तर आया, “सुन लिया।”

रान-पोन्नाकके भीरतसे नीलाके मुडौल सुन्दर बदनका गटन नगमरमरकी मूर्तिके समान नयनाभिराम-रूपसे प्रस्फुटित हो उठा। और रेवतीकी मुग्ध आंखें उसे देखे धरैर न रह सकी। नीला चली गई। रेवती टेबिलपर मुंह रखकर पड़ा रहा। ऐसे आश्चर्यजनक सौन्दर्यकी वह कल्पना नहीं कर सकता। एक प्रकारका विद्युत्-वर्षाग प्रवेश कर गया उसकी नस-नसमें, और वह चक्किन्-हुआ चक्र काटने लगा अग्नि-धारामें। हाथकी मुट्टियां बांधकर रेवती बार-बार कदलाने लगा अपनेमे, ‘कल चायके निमंत्रणमें नहीं जाऊंगा।’ बड़ी कड़ी शपथ करना चाहता है, किन्तु मुइसे कुछ निकलना नहीं। अन्तमें क्लासिंग-पंउपर लिखने लगा, ‘नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊंगा।’ सहसा देखा कि उसकी टेबिलपर एक गहरे लाल रंगका रेवामी रमाल पड़ा है, उसके एक कोनेपर सूतसे कड़ा है ‘नीला’। रमाल उसने अपने मुठपर दबा लिया, मुगन्धमे मगज भर गया, एक नगान्ना सरसराता-हुआ फैल गया उसके नारे गरीरमें।

नीला फिर कमरेमें आ गई। बोली, “एक काम है,— भूल गये थीं !”

दरधानने रोमनेकी शोनिन थी। नीलाने कहा, “उरो मत तुम. में चोरी करने नहीं आईं।” और रेवतीसे बोली, “सिर्फ एक माइन चाहिए। जागरण-बन्धकके प्रेसिप्टेब बनाना है तुम्हें,— तुम्हारा नाम है देन-भरने।”

रेवतीने अत्यन्त संपुचित ढोंकर कहा, “उस बन्धकके नियममें मैं तो कुछ जानता नहीं।”

“कुछ भी जाननेकी जरूरत नहीं। इतना जाननेसे ही काम चले जायगा कि प्रजेन्द्र-बाबू उस बन्धकके पेट्रोन हैं।”

“मैं तो प्रजेन्द्र-बाबूको जानता नहीं।”

“इतना जानना ही काफी है कि मैट्रोपोलिटन दैके वे डिरेक्टर हैं। मेरे प्यारे ही न. मेरे कठनी भोगन्ध है,— एक माइन ही तो करना है।

इतना कहकर नीलाने अपना दाहना हाथ रेवतीके कंधेपरसे घुमाकर उसका हाथ पकड़कर कहा, “करो साइन ।”

रेवतीने स्वप्नाविष्टकी भांति कर दी साइन ।

कागज लेकर नीला जब उसे तह करने लगी, तो दरवानने कहा, “यह कागज हमको दिखाना होगा ।”

नीलाने कहा, “इसे तो तुम समझोगे नहीं ।”

दरवानने कहा, ‘जखूरत नहीं समझनेकी ।’ और कागज छीनकर टुकड़े-टुकड़े कर डाले उसके । बोला, “दस्तावेज बनाना हो तो बाहर जाकर बनाओ । यहाँ नहीं ।”

रेवती मन-ही-मन सांस लेकर जो गया । दरवानने नीलासे कहा, “बाईजी, अब चलो, आपको घर पहुंचा देते हैं ।” और नीलाको वहांसे ले गया ।

कुछ देर बाद फिर भीतर आया पजाबी पहरेदार । बोला, “चारों तरफसे सब दरवाजे बन्द रखते हैं हम, फिर वो भीतर कैसे आ जाती है ! आप खोल देते हैं मालूम होता है ।”

यह कैसा सन्देह ! इतना अपमान ! रेवतीने बार-बार कहा, “मैंने नहीं खोला ।”

“तो फिर वो आई कैसे भीतर ?”

बात तो ठीक है । वैज्ञानिकजी तथ्यकी खोज करने लगे चारों तरफ घूम-घूमकर । अन्तमें देखा कि सड़ककी तरफकी एक खिड़की, जो भीतरसे बन्द रहती है, दिनमें किसी समय उसका हुड़का खुला छोड़ दिया था किसीने ।

रेवतीमें ऐसी धूर्त-बुद्धि हो सकती है, इतनी श्रद्धा उसके प्रति नहीं थी दरवानकी । वह समझता है कि वेवकूफ आदमी है, पढ़ता-लिखता है, बस इतनी ही ताकत है उसमें । आखिर दरवानने कपारपर हाथ ठोंकते-हुए कहा, “औरतकी जात है, वावू, बड़ी शैतान जात है !”

थोड़ी-बहुत रात जो घाकी थी, रेवती बार-बार अपनेसे कहलाता रहा, वह चायके निमंत्रणमें नहीं जायगा ।

कौए बोल उठे । रेवती घर चला गया ।

१२

दूसरे दिन देखा गया कि बकरी पावर्द्धीमें रवर्ताने जरा भी टील नहीं की। चायका समामें वह ठीक चार बजेके पँतालीस मिनटपर पहुंच गया। उसने सोचा था कि समा एकान्तमें होगी उन्हीं दोनोंको लेकर। फंसनेके पोसाकपर उसका कोई देखल नहीं। थोनी-सुरता पहनके आया है, और कंधेपर ढाल रखी है तह-की-हूई एक चद्दर। यहाँ आकर उमने देखा कि समा बँठी है बगीचेमें, अपरिचित गौरीन आदमियोंकी भीड़ है। भीतरने उसका कलेजा बँठ गया,—कहाँ लिप नके तो जी जाय। एक कोनेमें घँटनेकी कोजिया करने की नदके सब उठके खड़े हो गये। बोले, “आइये आइये, डॉक्टर भट्टाचार्य, आपका आसन यहाँ है।”

एक ऊँची-पीठीकी मुखमल-मयी सुरसी थी मउलीके ठीक बीचो-बीच। नीलाने आकर उसके गलेमें माला पहना दी, और ललाटपर लगा दिया चन्दनका तिलक।

प्रजेन्द्र बाबूने प्रस्ताव किया कि डॉक्टर भट्टाचार्यको नभापनिके पदपर अधिष्ठित किया जाय। ममर्थन गिरा दाँदे-बाबूने। चारों तरफने ताजियाँ गटकटा उठीं। साहित्यिक हरिदाम बाबूने डॉक्टर भट्टाचार्यकी अन्तराष्ट्रीय स्थानिपर एक मन्त्रित किन्तु सारगभ भाषण दिया। बोला, “रेवती बाबूके नामके पालमें हरा लगाइए हमारा जागरण-समितिकी तरफी पच्छिमी महासमुद्र पार करके जागरणका सन्देश पहुंचावैगी किन्तुके जेने-जेनेमें।”

समाके व्यवस्थापकोंने रिपोर्टरोंके दानोंमें जाकर कहा, ‘रिपोर्टमें उपमाएँ, सब जरूर लिखियेगा, बड़े रूठ न जाय।’

पचासव उठ-उठके जब करने लगे कि ‘इतने दिन बाद डॉक्टर भट्टाचार्यके भारत-भ्राताके ललाटपर विशागज नय-तिलक अञ्जित कर दिया’, उन्हीं की नद छाती पक उठा,—अपनेको प्रजासमान देखा उसने स्वल्प-जगतों म दसगहन। जागरण-समितिके विषयमें उसने जो-रूठ दागी बाफनाईं रुनी थीं, मन-ही-मन प्रतिवाद करने लगा उनका नद। हरिदाम बाबूने जब ब्रह्म कि ‘सन्दी-बाबू’

नामका कवच रक्षा-कवचके रूपमें पहनाया जाता है आज इस समितिके गलेमें, इसीसे समझ सकते हैं कि इस समितिका उद्देश्य कितना महान है, तब रेवती अपने नामका गौरव और दायित्व अत्यन्त प्रबल-रूपसे अनुभव करने लगा। उसके मनसे सकोचकी कैंचुली उतर गई। तरुणियाँ अपने मुहकी सिगरेट हाथकी उगलियोंमें धारण करके झुक पड़ी रेवतीकी कुरसीपर, और मधुर हास्यके साथ बोलीं, “परेशान कर रही हैं हम आपको, पर एक आँटोग्राफ तो आपको देना ही पड़ेगा।”

रेवतीको ऐसा लगा कि मानो इतने दिन वह किसी स्वप्नमें था, - अब स्वप्नका कोप फट गया है और तितली बाहर निकल आई है।

एक-एक करके सब लोग चले गये।

नीलाने रेवतीका हाथ मसकते हुए कहा, “आप नहीं जाइयेगा।”

ज्वालामय नदिरा उँठेल दी उसकी नसोंमें।

दिनका उजाला खतम हो चला है, लता-वितानमें हरा प्रदोष-अन्धकार छा गया है।

बेचपर दोनों जने पास-पास बैठ गये। अपने हाथपर रेवतीका हाथ रखते-हुए नीलाने कहा, “डॉक्टर मट्टाचार्य, आप पुरुष होकर स्त्रियोंसे इतने डरते क्यों हैं?”

रेवतीने स्पष्टकि साथ कहा, “डरता हूँ? हरगिज नहीं।”

“मेरी मासे आप नहीं डरते?”

“डरने क्यों लगा, श्रद्धा करता हूँ।”

“मुझसे?”

“जरूर डरता हूँ।”

“यह अच्छी खबर है। मा कहती हैं कि मेरे साथ आपका व्याह वे हरगिज न होने देंगी। ऐसा हुआ तो, मैं तो आत्महत्या कर लूंगी।”

“किसी भी वाधाको मैं नहीं मानूंगा। हमलोगोंका व्याह होकर रहेगा।”

रेवतीके कंधेपर माथा रखकर नीलाने कहा, “तुम शायद नहीं जानते कि मैं तुम्हें कितना चाहती हूँ।”

नीलाके माथेको और-भी अपनी छातीके पास खींचते-हुए, रेवनीने कहा,
“ऐसी कोई शक्ति ही नहीं जो तुम्हें मेरे पाससे छीन ले।”

“जाति ?”

“बड़ा दूंगा जानिकों।”

“तो रजिस्टरके पास कल ही नोटिस देना होगा।”

“कल ही दूंगा, जरूर दूंगा।”

रेवनीने पुस्तिका तेज दिखाना शुरू कर दिया है।

परिणाम बड़ी तेजीसे नजदीक आने लगा।

उधर मोहिनीकी नानीके लकड़ाके लक्षण दिखाई देने लगे हैं। मृत्युकी आशंका सम्भावनामें परिणत हो गई है। जब तक मृत्यु नहीं होती तब तक वे मोहिनीकी हरगिज नहीं छोड़ेंगी। और इस मुनहले मौकेको दोनों हाथोने जकड़कर नीलाका उन्नत यौवन आलोडित हो उठा।

पाण्डित्यके दबावसे रेवतीके पौरुषका स्वाद फीका पड़ गया है,—नीला उसे ज्यादा पसन्द नहीं करती। किन्तु उससे विवाह करना निरापद है। विवाहोत्तर उच्छृंखलनामें बाधा देनेका जोर उसमें नहीं है। सिर्फ दाना ही नहीं। लैबोरेटरीके साथ जो लोभका विषय लिपटा-हुआ है उसका परिमाण भी बहुत ज्यादा है। उसके हितैषियोंका कहना है कि ‘लैबोरेटरीका भार लेनेवाला योग्यतर व्यक्ति कहीं भी नहीं मिलेगा रेवतीसे बढ़कर; और मोहिनी किसी भी हालतमें उसे छोड़ नहीं सकती।’ यही है सुद्धिमानोंका अनुमान।

इधर सहयोगियोंका धिंधार निरोधार्य करके रेवतीने जागरण-कलत्रकी

‘आयुधताका सवाद घोषित होने दिया सवादपत्रोंमें।

नीला जब उससे कहती कि ‘उर लग रहा होगा भीतर-ही-भीतर’, तो वह जवाब देना, ‘मैं नहीं परवाह करता जिन्सीकी।’ उनके पौरुषके सम्बन्धमें जिन्सीके; ऐनामात्र सत्य न रहे—यह जिद उनके सिर हो ली। कहना है, ‘एजिगेशनके साथ मेरा पत्र-व्यवहार होता है। जिन्सी दिन उन्हें निम्नत्रण केन्द्र में इस कदमों बुलाऊंगा।’ कलत्रके सदस्य कहते, ‘धन्य है।’

रेवतीका असल काम चन्द हो गया है। टूट गया है उसका सारा चिन्तन-सूत्र। मन बराबर प्रतीक्षा करता रहता है, 'नीला कब आयेगी', अचानक पीछेसे आकर आंख मसक लेगी। कुरसीके हत्येपर बैठकर बायां हाथ उसके गलेमें डाल देगी। अपनेको वह यह कहकर आश्वास देता रहता है कि उसका काम जो रुक गया है वह क्षणिक है, जरा सुस्थिर होते ही फिर जुड़ जायगा छिन्न-सूत्र। किन्तु सुस्थिर होनेके लक्षण जल्दी दिखाई नहीं दे रहे हैं। उसके कामके नुकसानसे संसारका कोई नुकसान हो रहा है, नीलाके मनके किसी कोनेमें भी ऐसी आशंका नहीं। जो-कुछ हो रहा है उसे वह महज एक 'प्रहसन' समझती है।

दिनपर-दिन जाल बराबर उलझना ही जा रहा है। जागरण-समितितने रेवतीको बुरी तरह जकड़ लिया है, उसे वह घोरतर पुरुष बनाये दे रही है। अभी तक अकथ्य कुछ मुँहसे नहीं निकलता, किन्तु आश्राव्य सुनकर जोरोंसे हँसता रहता है। असलमें 'डॉक्टर भट्टाचार्य' उनलोगोंके लिए एक 'बड़े मजेकी चीज' बन गया है।

कभी-कभी रेवतीको ईर्ष्या भी दाँत-काटने लगती है। वैङ्कके डायरेक्टरके मुँहकी चुस्टसे नीला अपनी चसुट सुलगाती है। इसकी नकल करना रेवतीके लिए असाध्य है। चुस्टका धुआँ गलेमें जानेसे उसका सिर चकराने लगता है, किन्तु यह दृश्य उसके शरीर-मनको और भी ज्यादा अस्वस्थ कर देता है। इसके सिवा जब नाना प्रकारका धक्कमधक्का और खींचातानी चलती रहती है तो उससे आपत्ति किये बगैर रहा नहीं जाता।

नीला कहती, "इस देहपर हमारे कोई मोह नहीं, हमारे लिए इसकी कीमत क्या है। असल कीमती चीज है प्रेम। उसे क्या बाँट-बखोर सकती हूँ।" इतना कहकर वह मसक देती है रेवतीका हाथ।

रेवती तब औरोंको अपात्र समझकर भीतर-ही-भीतर फूला नहीं समाता। सोचता है, 'ये लोग खोपटेसे ही खुश हैं, गरी तो मिली ही नहीं नासमझोंको।'

लैबोरेटरीके फाटकपर दिन-रात पहरा चालू है, भीतर अधूरा काम पड़ा हुआ है, किसीके दर्शन ही नहीं।

१३

ड्राइंग-रूममें सोफेपर पैर चढ़ाये गद्दीदार कुर्सीपर बैठी है नीला, और जमीनपर उल्टे पैरोंके पाम सोफेमें पीठ चढ़ाये बैठा है रेवती, उसके हाथमें हैं लिखे-हुए कुछ फुटस्केप कागज।

रेवतीने गिर हिलाते-हुए कहा, "इसकी भाषामें बहुत ज्यादा रंग चढ़ा दिया है। इतना बड़ा-चढ़ाकर कहनेमें गरम आयेगी मुझे।"

"भाषाके तुम बड़े-भारी ममकदार हो न। यह तो केमिस्ट्रीका फारमूला नहीं है,— ऊहापोह मत करो, कण्ठस्थ कर डालो। मालूम है किसने लिखा है यह? इनके लिखनेवाले हैं हमारे साहित्यिक प्रमदारजन बाबू।"

"ये सब इतने बड़े-बड़े वाक्य और बड़े-बड़े शब्द, इनका कण्ठस्थ करना मेरे लिए बहुत ही कठिन है।"

"काहेका कठिन है। कुछ नहीं। तुम्हारे आगे पढ़ते-पढ़ते मुझे तो साराका सारा याद हो गया है—'मेरे जीवनके सर्वोत्तम शुभ-सुहृत्तमें जागरण-समितिके मुझे जो अमरावतीकी मन्दार-मालासे समलट्टन किया है',— प्रैण्ट! तुम उरो मत, मैं तो तुम्हारे पाम ही बैठी रहूंगी, धीरे-धीरे तुम्हें बनानी रांगी।"

"साहित्यिक भाषा मुझे अच्छी आती नहीं, किन्तु फिर भी मुझे क्या तो लगना है, मालूम होना है सारीकी सारी लिखावट मेरा मजाक उज रूठी है। अंग्रेजीमें अगर कहने दो, तो मेरे लिए बड़ा आसान होगा। Dear friends, Allow me to offer you my heartiest thanks for the honour you have conferred upon me on behalf of the Jagarana - Club - the great Awakener इत्यादि— वन ऐसे दो-चार सेन्टेन्स बर केना ही बाकी—"

'नहीं नहीं, सो नहीं होगा,— तुम्हारे मुझे बगला बहुत अच्छी लगती। पर यह है न,— हे वन-प्रैण्टके तत्काल-प्रदाय, हे हसामीलना-मद-मद-रवके सारथी, हे प्रिन्स-प्लेज परिषद् के पथके अग्रणी-मुद्द,— एउ भी चले, अंग्रेजीमें

भला ये सब बातें आ सकती हैं ! तुम-जैसे विज्ञान-विशारदके मुंहसे जब यह सुनेंगे न, तो तरुण वंगाल सर्पकी तरह फन उठाकर भूमने लगेगा । अभी काफी समय है,— पढ़ो पढ़ो, मैं भी साथ-साथ पढ़ती हूँ ।”

इतनेमें, अपने भारी-भरकम लम्बे शरीरको सीढ़ियोंपरसे आवाजके साथ वहन करते-हुए वैङ्कके मैनेजर व्रजेन्द्र हालदार बूट मचमचाते-हुए साहबी पोशाकमें कमरेमें दाखिल हुए । बोले, “ओह, अब तो असह्य है, जब भी आता हूँ, तुम्हें नीलापर दखल जमाये बैठा पाता हूँ । काम नहीं, धन्धा नहीं, नीलाको अलग कर रखा है हमलोगोंसे कांटोंके घेरेकी तरह ।”

रेवती सकुचित होकर बोला, “आज मुझे एक विशेष काम है, इसीसे—”

“काम तो है ही, इसी भरोसेपर तो आया ही था ।— आज तुमने न्योता दिया है, सदस्योंको, व्यस्त होगी, यह जानकर ही आज आफिस जानेके पहले आध-घटेका समय निकालकर जल्दी-जल्दी चला आ रहा हूँ । आते ही सुन रहा हूँ, यहीं ये काममें बाँध गये हैं । आश्चर्य है । काम न रहे तो यहीं इनकी छुट्टी है, और काम रहे तो यही इनका काम है ! ऐसे पीछा न छोड़नेवालोंके साथ हम कामवाले कैसे होड कर सकते हैं ! नीली, is it fair ?”

नीलाने कहा, “डाक्टर भट्टाचार्यमें दोष यह है कि ये असल बातको जोरके साथ नहीं कह सकते । ‘काम है’ इसलिए ये आये हैं, यह फालतू बात है । ‘आये बिना रहा नहीं गया’ इसलिए आये हैं । यह एक सुनने-लायक बात है और सच है । मेरे सारे समयपर इन्होंने दखल जमा रखा है अपनी जिदके जोरसे । यही तो इनका पौरुष है ! तुम-सबोंको इस ईस्ट-बंगालके आगे हार माननी पड़ेगी ।”

“अच्छी बात है, तो फिर हमें भी पौरुषका संचालन करना पड़ेगा । अबसे जागरण-क्लबके मेम्बर लोग नारी-हरणकी चर्चा शुरू करेंगे । जाग उठेगा पौराणिक युग !”

नीलाने कहा, “बडा मजा आ रहा है सुननेमें । नारी-हरण पाणि-ग्रहणसे अच्छा है । किन्तु पद्धति कैसी होगी ?”

हालदारने कहा, "अभी दिखा सकता हूँ।"

"अभी?"

"हां, अभी!"

कहके तुरत उसने अपने दोनों हाथोंपर उठा लिया नीलामें सॉफेपरसे।

'नीला धीखनी-हँसती-हुई उसके गलेसे लिपट गई।

रेवतीका चेहरा काला पड़ गया। उसके लिए सबसे बड़ी मुश्किल यह है कि अनुकरण करने या बाधा देने लायक उसमें वैदिक बल नहीं। उने ज्यादा गुम्मा आने लगा नीलापर, इन-सब असम्य गंधारोंको निर क्यों चढ़ानी है वह।

हालदारने कहा, "गाठी तैयार है। तुम्हें ले चला डायमण्ड-टारवर। आज शामके भोजनमें वापस कर जाऊंगा। बेइममें काम था, नो ज्ञान दो चूहेमें। एक सत्कार्य हो जायगा। डॉक्टर भट्टाचार्यके लिए एकान्तमें काम करनेकी सुविधा किये देना हूँ। तुम जमी इनकी बड़ी बाधाको निम्न्य ले जाना ही अच्छा है। इसके लिए डॉक्टर मुझे धन्यवाद देंगे।'

रेवतीने देखा कि नीलामें छटपटानेके कोई लक्षण ही नहीं, अपनेको छुटा लेनेकी उसने कोशिश तक नहीं की, बड़े आरामसे वह हालदारको छानने लगी रही। उसके गलेमें बाँट लाले रही एक विजेष आसक्त-भावसे। जानी-हुई बोली, "कोई ठर नहीं है, पिजानी साहब, यह नारी-उरणन रिहमंल मात्र है - लंका पार नहीं जा रही हूँ, लौट आऊंगी पार्टीके वक्तपर।'

रेवतीने फाट फेंके लिखे-हुए कागज सब। हालदारके बाहु-बल और असुचित अधिकार-विस्तारकी तुलना करते-हुए अपना विज्ञानिमान आज उनके लिए व्यर्थ हो गया।

आज सान्ध-भोज 'श एन् नामी होटलमें। निमंत्रणकर्ता है स्वयं रेवती भट्टाचार्य और उनकी सम्मानिता पार्सन्सर्तिनी साँसा। मिन्नेमणी सुविन्यात नटी वारि है नृत्य-नाचके लिए। टोट्ट प्रोपोज करनेके लिए उठा काँफेद्वारो। गुणगान किया जाने लगा रेवतीके और उसके नामके सम्मान।

नीलाका । महिलाएँ खूब जोरोंसे सिगरेट फूंक रही हैं यह प्रमाणित करनेके लिए कि वे सम्पूर्णतः नारी नहीं हैं। और प्रौढ़ा स्त्रियोंने यौवनका 'चेहरा' लगाकर तरह-तरहके इशारोंसे चेष्टाओंसे अट्टहास्यसे उच्च कण्ठसे परस्पर देह-मसकामसकीमें युवतियोंसे आगे बढ जानेके लिए मतताकी घुड़दौड़-सी शुरू कर दी है।

इतनेमें, सहसा प्रवेश किया सोहिनीने। रतब्ध हो गये सबके सब।

रेवतीकी तरफ़ देखकर सोहिनीने कहा, "पहचान नहीं पा रही हूँ। डाक्टर भट्टाचार्य हो क्या? खर्चके लिए रुपये मंगाये थे, — भेज दिये थे पिछले शुक्रवारको। यहाँ तो स्पष्ट देख रही हूँ, किसी बातकी कमी नहीं है। अब जरा उठना पड़ेगा। आज रातको ही लैबोरेटरीकी लिस्टके अनुसार सब चीजें मिला देखना है।"

"आप मुझपर अविश्वास करती हैं?"

"अब तक तो अविश्वास किया नहीं था। मगर अब, लज्जा-शरम अगर कुछ भी बाकी हो तो, विश्वासकी बात तुम मन कहो अपने मुँहसे।"

रेवती उठना ही चाहता था, किन्तु नीलाने उसे कपड़ा खींचकर विठा लिया। बोली, "आज इन्होंने मित्रोंको न्योता दिया है, सब चले जायें पहले, उसके बाद ये जायेंगे।"

इसमें एक निष्ठुर ठोकर थी। सर आइजक माका बड़ा प्यारा है, उसके समान इतना बड़ा विश्वासपात्र और कोई नहीं, इसीसे और-सर्वोंको छोड़कर 'लैबोरेटरी'का भार उसपर दिया गया है।

और भी जरा नौचकर दाग कर देनेकी गरजसे उसने कहा, "जानती हो, मा? अतिथी हैं आज पैसठ। इस कमरेमें सब अमाये नहीं हैं, एक दल बगलके कमरेमें है,— सुन रही हो न, हा-हा हो-हो? पर-हेड पचीस रुपयेके हिमावसे बिल बनेगा, गराब न भी पीओ तो भी उसके दाम लगाये जायेंगे। खाली गिजनोंका जुरमाना कम नहीं लगेगा। और-कोई होता तो चेहरा फक पड जाना। इनकी दरिया-दिली देखकर बैंकके डिरेक्टर तक दग रह

गये हैं। सिनेमाकी गानेवालीको किनना देना होगा मालूम है? उसका एक रानहा चार्ज होगा चार सौ रुपये।”

रेवतीका मन भीतर-ही-भीतर कड़ी मछलीकी तरह फटफटाने लगा। चंहरा फक पड गया, और मुहमें जवान नहीं रही।

सोहनीने पूछा, “आजका समारोह है किसलिए?”

“सो भी नहीं मालूम क्या? एसोसियेटेड-प्रेसमें निकल तो चुका है, आप जागरण-क्लबके प्रेसिडेण्ट बने हैं। उसीके सम्मानमें यह भोज है। ग्राडफ-मेम्बरशिपके छैं सौ रुपये सुविधानुसार पीछे दे देंगे।”

“सुविधा जायद अब जल्दी नहीं होगी।”

रेवतीके मनके भीतर स्टीम-रोलर चल रहा था।

सोहनीने उससे पूछा, “तो अभी तुम्हें उठनेकी सहूलियत नहीं होगी?”

रेवतीने नीलाके मुँहकी ओर देखा। उसके कुटिल कटाक्षकी मारसे पुरुषका अभिमान जाग उठा। बोला, “ऊँचे जाऊँ बनाइये, निर्मात्रिन लोग नव—”

सोहनीने कहा, “अच्छा, मैं नव तक यहाँ घंटी हूँ। नगरउद्यान, तुम दरवाजेके पास टाजिर रहो।”

नीलाने कहा, “सो नहीं हो सकना, या। यहाँ हमारा एक गुप्त परामर्श होगा, यहाँ तुम्हारा रहना उचित नहीं।”

“देख, नीला, चतुराईका पाठ अभी तैने शुरु ही किया है, अभी तू मुझसे आगे नहीं बढ सकता। तुमत्रोगोंका क्या गुप्त-परामर्श है सो क्या मुझे मालूम नहीं? मैं कहे देती हूँ तुम्हारे, तुमलोगोंके उस परामर्शके लिए मेरा ही रहना यहाँ सबसे ज्यादा जरूरी है।”

नीलाने कहा, “तुमने क्या सुना है, गिनसे सुना?”

“खबर देनेकी करामत रहती है विक्रमे संपर्क तरह रुसदोई थैलोंमें। यहाँ तुम्हारे तीन-तीन जानतदाँ मिलानर दरतानेन उन्ट-कुन्टमर देगना चारते हैं ‘लैंबोरेटरी’के फण्डमें कोई छिट है या नहीं। क्या, यहाँ क्या न-नीलमणि?”

नीलाने कहा, “सो मैं सती बन ही पंगी। कपडे डाने रुसदोईमें

उनकी लडकीका कोई भी हिस्सा न हो, यह अस्वाभाविक है। इसीसे सब सन्देह करते हैं—”

सोहिनी कुरसीसे उठ खड़ी हुई। बोली, “असल सन्देहकी जड़ और-भी जरा पहलेकी है। कौन तेरा बाप है, और किसकी सम्पत्तिका हिस्सा चाहती है तू? ऐसे आदमीकी लडकी है तू, कहनेमें तुझे शरम नहीं आई?”

नीला ऐसे उछली जैसे पाँव-तले साँप पड़ गया हो। बोली, “क्या कह रही हो, मा!”

“सच कह रही हूँ। उनसे कुछ भी छिपा नहीं था, वे जानते थे सब। मुझसे उन्हें जो मिलना था सो सब मिला है उन्हें, और आज भी मिलेगा। और-कुछकी उन्होंने परवाह ही नहीं की कभी।”

वैरिस्टर घोषने कड़ा, “मगर आपके मुहकी बातसे तो सब प्रमाणित नहीं हो जायगा?”

“इस बातको वे जानते थे। इसीलिए सब बात खुलासा करके वे वसीयतनामेकी रजिस्ट्री करा गये हैं।”

“अरे भई बाँके, बहुत रात हो गई, अब क्यों,—चलो, उठो।”

पठान सिपाहीका रगडग देखकर पेंसठके पेंसठो सदस्य नौ-दो-भ्यारह हो गये।

इतनेमें सूटकेस हाथमें लिये-हुए प्रोफेसर चौधरी आ धमके। बोले, “तुम्हारा तार पाकर दौड़ा चला आ रहा हूँ। क्या रे, रेवी, चेहरा पार्चमेण्ट जैसा सफेद क्यों पड़ गया? अरे कोई है, बबुआका दूधका कटोरा तो ले आ।”

नीलाकी ओर इशारा करके सोहिनीने कहा, “जो लायेंगी, वे ये वैठी हैं।”

“ग्वालिनका रोजगार शुरू कर दिया है क्या, बेटी?”

“नहीं, ग्वाला फांसनेका रोजगार शुरू किया है; वो वैठा है न, शिकार।”

“कौन, अपना रेवी क्या?”

“आखिर मेरी लडकीने ही मेरी ‘लैबोरेटरी’ बचाई। मैं आदमी नहीं पहचानती, पर मेरी लडकीने ठीक समझ लिया था कि लैबोरेटरीमें मैंने ग्वाला चित्र दिया है। गोबरके कुण्डमें सब टूचने-ही-वाला था, बाल-बाल बच गया।”

अध्यापकने कहा, "बेटा, जब कि तुम्होंने इस जीवका आविष्कार किया है तो इस गोटाविहारीका भार भी तुम्हेंको लेना होगा। इनके और नय-दृष्ट हैं, निर्फे बुद्धि नहीं हैं। तुम पाम रहोगी तो उनकी कमी इसे मासूम ही नहीं पड़ेगी। वैवकूफ पुस्तकी नाममें नकेल पढ़नाकर चलाते रहना बड़ा आमान काम है।"

नीलाने कहा, "क्यों जी, मर आइजक न्युटन, रजिस्ट्री-आफिसमें नोटिस तो दे चुके,— अब वापस लेना चाहते हो क्या?"

छात्री फुलाकर रैवतीने कहा, "मर जानेपर भी नहीं।"

"तो ब्याह होगा ही अशुभ-रुत्रमें?"

"हां, होगा ही, जरूर होगा।"

सोहिनीने कहा, "किन्तु लैबोरेटरीसे सौ हाथ दूर।"

अध्यापकने कहा, "बेटा नील, यह वैवकूफ जरूर है, पर अनमर्थ हासिल नहीं। इसका नशा कट जाने दो, उसके बाद देखना, सुराकरे सिंग ज्यादा चिन्ता नहीं रहेगी।"

"मर आइजक, तो फिर तुम्हें कपड़े-लुत्ते जरा भद्र-उगके बनवाने होंगे, नहीं-तो तुम्हारे सामने मुझे 'धृषट-वती' होना पड़ेगा।"

सहसा और-एक छाया आ पटी दीवारपर। दुआजी आ खड़ी हुई। बोली, "रेबी, घर चल।"

रेवती चुपचाप उठकर दुआजीके पीछे-पीछे चल दिया, पीछे मुट्ठर देखा भी नहीं एक बार।

मूल - आडिवन १९९८

हिन्दी - धारण २००८

अकारादिक्रमिक सूची

[भाग १ से १९ तक]

कहानी	भाग	कहानी	भाग
अनिधि	१६	जिन्दा और मुरदा	२
अधिनेता	५	जीर्जा	६
अभ्यापक	८	ताराचन्दकी करतूत	५
अनधिकार-प्रवेश	६	त्याग	३
अपरिचिता	८	दालिया	३
असम्भव वान	७	दीवार (मध्यवर्तिनी)	४
आखिरी रात	१६	दुराशा	३
उद्धार	७	दुल्हिन	२
उलट-फेर (सदर ओ अंदर)	७	देन-लेन	३
एक चितवन (लिपिका)	२	दृष्टि-दान	२
एक छोटीसी पुरानी कहानी	३	निशीथमें	३
एक दिन (लिपिका)	१६	नीलू (आपद)	६
एक वरसानी कहानी	२	पड़ोसिन	१६
एक रात	२	पुत्रयज्ञ	७
कंकाल	१	पोस्ट-मास्टर	५
कर्म-फल	८	प्यासा पत्थर (क्षुधित पाषाण)	२
कहानी (लिपिका)	३	प्रश्न (लिपिका)	१६
कहानीकार (दर्प-हरण)	६	प्राण-मन (लिपिका)	२
काबुलवाला	६	फरक (व्यवधान)	५
कृत्स्न शोक (लिपिका)	१६	बदला (प्रतिहिंसा)	७
क्षुधित पाषाण	२	बदलीका दिन (लिपिका)	१
घाटकी वान	१	बांसुरी (लिपिका)	१६
चन्ना-कूः (लल्लाका लौटना)	२	बाकायदा उपन्यास	४
चोरीका धन	१५	बाबा (नयनजोड़के बाबू)	१५
छुट्टी	६	बैरागिन	१५
जय-पराजय	५	भाई-भाई (दान-प्रतिदान)	६
जासूस	६	मणि-हीन	३

	६	नाटक और प्रहसन	
महामाया			
मुकुट	१५	'कालक्री यात्रा'	१३
मुक्तिका उपाय	२	'ढाकघर'	११
मेघ और धूप	१६	'नन्दिनी' (रत्नाकरवी)	११
मेघदूत (लिपिका)	१६	'तपती'	१७
राज-निलक	१६	'वांसुरी'	१३
रामलालक्री वेवकूपी	५	'वंजुण्टका पोथा' (प्रहसन)	१७
रासमणिका लङ्का	७	'मालिनी'	१५
वाणी (लिपिका)	१६	'विसर्जन'	१४
शुभदृष्टि	६	'स्वर्गीय प्रहसन'	१७
सस्कार	५		
नजा	५	कविता और काव्य	
सटकक्री दान	३	अभिलाष	११
सत्रद वर्ष (लिपिका)	१६	अभिशाप-ग्रस्त विदा-	
समाधान	७	'कच और देवयानी' (काव्य)	११
समाप्ति	५	अभिनार (वानप्रदत्ता)	८
सम्पत्ति-समर्पण	४	अरप-रतन	८
सम्पादक	३	कणिका (छे कविनाएँ)	११
सुभा	३	'कर्ण-सुन्ती-संवाद' (काव्य)	११
सौगान (लिपिका)	१	'गान्धारीका आवेदन' (काव्य)	११
श्रीकी चिट्ठी	१५	जनगण-मन-अधिनायक	
खर्ण-भुग	१	दुःसमय	
		देवनाना ग्राम	१
उपन्यास		निर्भरका रज्ज-भग	
'आखिरी कविता'	१२	न्याद-दण्ड	१
'उलभन' ('नौकादुबी')	९-१०	सुरस चैनन्य	१
'तीन भापी'	१९	सूदान्ता प्रार्थना	
'दो चहन'	१	'स्मरण' (नन्दनिसीजी काटन)	८
'गुल-वाली' ('नालच')	८	होली	
'नटनीट'	१४		

निबन्ध			
		‘मा मा हिंसी’	६
जन्म-दिन (गांधीजी)	५	मुक्तिकी दीक्षा	१३
ढक्कन (आवरण)	४	राष्ट्रकी पहली पूंजी	६
‘तपोवन’	७	व्रत-उद्यापन (गांधीजी)	१५
पापके खिलाफ (गांधीजी)	५	‘शिक्षाका विकीरण’	८
पुस्तकालयोंका मुख्य कर्तव्य	१३	‘शिक्षाका स्वात्मीकरण’	१६
महात्माका पुण्यव्रत	५	साहित्य-धर्म	१३
महात्मा गांधी	५	हिन्दू-मुसलमान	१

“जीवन-स्मृति” (कविकी आत्म-चित्र) भाग १८

विश्वकवि रवीन्द्रनाथ ठाकुरकी विभिन्न रचनाएँ

“उलम्कन” — (‘नौकाडुवी’ उपन्यास : भाग ९-१०)	मूल्य	४।।)
“आखिरी कविता” — (उपन्यास : भाग १२)	”	२।)
“दो बहन” — (उपन्यास : भाग १)	”	२।)
“फुलवाडी” — (उपन्यास : भाग ४)	”	२।)
“तीन साथी” (‘रविवार’ ‘आखिरी बात’ और ‘लैबोरेटरी’ : भाग १६)	”	२।)
“विसर्जन” नाटक और “नष्टनीड़” उपन्यास (भाग १४)	मूल्य	२।)
“डाकघर” और “नन्दिनी” — (नाटक : भाग ११)	”	२।)
“बांसुरी” — (नाटक : भाग १३)	”	२।)
“तपती” — (नाटक : भाग १७)	”	२।)
“जीवन-स्मृति” — (कविकी आत्मकथा : भाग १८)	”	२।)

अन्य ग्रन्थ

रवीन्द्रनाथ मैत्रकी चुनी-हुई चौदह कहानियाँ

“थर्ड क्लास” : मूल्य २।)

